银河帝国5：迈向基地

教父 人生是什么？谢顿回望那些漫溢的似水年华，三万年银河兴衰在脑海中飞驰掠过清晰与扭曲的映像，目光愈见深邃。 是踏入一道接一道暗流，卷入一个又一个漩涡，被无力地拋向半空，沉入水底。 尽心尽力，维护开明专制的克里昂一世手握最高皇权，也难料世事，无力回天。 九九派的野心家燎原星火般的布局几番突逢变故，总在一瞬间戏剧性地覆灭。 军事执政团的刽子手、阴谋家对心理史学的觊觎遭到反噬，税制点燃人民的怒火，一场暴动彻底摧毁了摇摇欲坠的统治。他们只是首次大型心理史学试验的样本。 过去的内容积累了那么多，未来的内容剩下那么少，心灵因而不在窥探前方浮现的阴影，转而默想那些安全的过去。学术、政治、信仰、利益，人类一向被放任在我比你好的美妙游戏中腐化。更何况追名逐利的芸芸众生，将被带往何处。 比预言毁灭更迫切的是找到文明存续的道路。这一生注定跌宕而传奇，这一生要承载无数的信念和企盼。 技术使文明拥有改天换地的力量，但也使其生死置于一念之间，越是强大的文明，越容易陷入自我毁灭的困局。帝国广大的疆域依靠高度精细的分工维持，牵一发而动全身，强大伴随着单一，很难迸发出革新的火花。经济疲软、科技衰退、治安混乱、公德心沦丧，心理史学不幸言中的那个江河日下的时代已来临，皮之不存毛将焉附，心理史学发展屡次濒临绝境。 而峰回路转绝非仅靠一人的坚韧、睿智，它来自计划中每一位个体为了自己极目所见的目标竭尽全力地努力。虽说单一的个体并不是心理史学研究的对象，但无数的个体却在推进着心理史学的发展。 十年又十年，谢顿迷茫无助时，非混沌方程式、电子阐析器，为停滞的心理史学研究续上微弱的火苗。当女孩面前的元光体绚丽的闪光蜿蜒成虚空中的字符，革新的齿轮开始转动。经费短缺、官司缠身时，帕佛与婉达的奇妙合作展现强大的精神伟力，从卑劣的人性深处拨云见日。 一天又一天，研究方向四处碰壁，经费赞助山穷水尽，川陀的穹顶下永远有谢顿奔走的苍老身影。他满心忧虑地徘徊，在制高点想象着万家灯火，这颗星球上四百亿的生老病死、喜怒哀乐，为盛极一时的文明未来满目疮痍的命运扼腕叹息。他是做出悲剧预言的人，但他怎能不痛心，谢顿计划会撒下一颗种子，数尽荒芜后，必定会有新生。 历史浪潮中，一个合格的科学意志，不会因为暂时的困顿而放弃理想和期望，向他们致敬，向她们致敬。 半生的悲喜，所有得到与失去，如同物理学的守恒定律，往昔岁月的荣光也伴随一次次心碎。 帝国倾塌的惯性大得可怕。丹尼尔为机器人四大法则所累，渐渐失去运筹帷幄的风采，无力招架政敌的攻势。完成使命后，为谢顿留下一个首相席位，知交故友消失在群星之间。 园丁葛鲁柏有提着钢叉护驾的英勇无畏，也有与花草对话的睿智哲学，却也有看不到天空，感受不到微风的悲伤，大到足以驱使他对大帝发射核铳，以命换自由。 雨果从没忘记知遇之恩，从脐眼贫民窟那个臭哄哄的热闾工，到皓首穷经的求道者。他在谢顿忙于行政事务时投入全部心力，将七情六欲视为微不足道的乐趣，是心理史学真正的推进者。生命尽头的话别，革命性的第二基地创想足使他含笑而去。 养子芮奇多次深入敌后执行危险任务，成为插入反叛者心脏的利刃，没有血缘的连结，却已超越亲情。这样一个左右逢源的机敏之人，没有在叛军的屠刀下逃窜，而是留下据守，为保卫人类知识捐躯。 谢顿的挚爱，机器人铎丝始终把老伴的安全置于首位，她的诸多嫉妒、心神不宁、神经质般的追查，如何来自金属回路，她已具有人类的灵魂。不懂爱的铎丝，因为爱成为一个无可取代的“人”，也因爱而死。 帝国濒临灭亡，亲友相继离世，“乌鸦嘴”谢顿也不再是备受尊敬的心理史学先锋，世人看到的，是一个高喊伟大强盛的帝国即将面临劫数的疯子。他们不会有明辨思考的耐心，只会投以或明或暗的敌意，谢顿屡屡因为自卫站上蓄意伤害的被告席。为了第二基地的创建，在风烛残年与硕果仅存的至亲忍痛分别，至此孑然一身。 伟大如神的背后，是俗世凡人的悲壮。 “那些方程式在我周围散开，形成一个三维光团。在普通人眼中，这个七彩漩涡只是一堆杂乱的图形与数字，然而对我——还有雨果、婉达、盖尔而言——这就是心理史学，活生生的心理史学。 在我的面前，我的四周，我见到的都是人类的未来。三万年潜在的混乱局面，压缩成短短一个仟年…… 那一片，一天天越来越明亮的，就是端点星方程式。而那里，扭曲得无法复原的，则是川陀的图像。但我能够看见……是的，柔和的光芒，一道稳定的希望之光……群星的尽头！ 这——这——就是我的终身志业。我的过去，人类的未来。基地！这么美丽，这么生动，无比的…… 铎丝！” 遗书末尾催人泪下的深情自白犹闻在耳，这是怎样的一生？除了对死亡无可抵抗的悲叹，还能留下什么？ 茫茫的宇宙中，生存之路漫漫无边，掠食者们适应孤独，与黑暗常伴，果断、野性、凶狠，吞噬他人是他们最直接的选择，世界万物在他们眼中不过一刹。 而怀有仁慈的人，是追寻意义的行路者，他的生命是为了某种善意的冲动而存在。播下希望的种子，是他为弱者准备的礼物。在茫茫星海之中，无数弱者会怀着对他的敬仰而汇成一条线，这便是信仰，这便是启迪，这是把帝国覆灭后的战乱割据缩短至千年的谢顿计划的意义。 银河在上，谢顿在上，原本不是人们口中空洞的感叹词。 何其有幸，无论你看或不看，轮椅老者的形象将出现在每一次预言的危机到来之际，穹窿悄然开启，为他的追随者带来指引，宛若上帝。全息投影透过迷雾重重照向无尽深空，他会长久地注视着沧海桑田荣辱变迁，直至永恒。 在时间的尽头，请抱住我。 即使只有影像。

第五部：要开始建立基地了，但是这部是一本离别的故事，要面对的是不断的离别和失去…… 最震撼心酸的一节我愿称之为“爱，死亡，机器人”。 我们的女主铎丝在保护谢顿牺牲了😭 “别了，哈里，吾爱。我永远记得……你为我做的一切。” “我没有为你做过什么。” “你爱我，你的爱使我成了……人类。” 铎丝死后，谢顿身边的人一个接一个的噶了。雨果，芮奇，玛妮拉，贝莉丝失踪……最后一个孙女婉达也走了，谢顿成了孤家寡人 省流版 • 谢顿成为首相：九九派准备用民主的旗号政变，谢顿用计打击了久瑞南的舆论形象，致使丹莫刺尔下台，自己成为首相。 • 克里昂一世遇刺：九九派残党以及卫荷区势力仍企图颠覆政权。谢顿派芮奇卧底，却被敌人识破并控制心智。关键时刻，玛妮拉挽回局面，但园丁长趁乱射杀了克里昂一世，这使谢顿对心理史学中个体偶然因素的作用产生怀疑。 • 铎丝牺牲：军阀势力上台后，谢顿辞职。谢顿的弟子林恩与军阀合作，试图用电子阐析器杀铎丝被反杀。但是铎丝也因此停摆。 • 第二基地建立： 第一基地，端点星。由物理学家组成。 谢顿发现孙女婉达有控制人心的力量，之后又找到第二个异能者帕佛，两人联手解决了阻碍发展的问题，使得由精神学家组成的第二基地得以建立。 第二基地主要目的是暗中守护第一基地。

谢顿，未来人们称为“神”的人，人人心中的传奇，然而正是这一部基地前传，向我们讲述了谢顿身上平凡普通的一面，他所经历的悲伤、逝去、迷茫失败。 前半段，谢顿认识一个个生命中最重要的人：丹莫刺尔、克里昂、雨果、泽丝、芮奇、婉达。 然而，在后半段，这些人一个个的离去，最后只剩谢顿一人。 以谢顿的独白结束吧。 我是哈里・谢顿，克里昂大帝一世御前首相、川陀大学斯璀璘分校心理史学系荣誉教授、心理史学研究计划主持人、《银河百科全书》执行主编、基地的缔造者。 我知道，这些头衔都相当动听。在我八十一年的生命中，我做了很多事，如今我累了。回顾这一生，我常自问是否能够——或应该——做些不同的事。

听完了，这套书15本书也就读了三分之一左右了，听的也是迷迷糊糊的，不过大概故事情节算是清楚了吧。慢慢的把这本目前人类最好的科幻小说给听完，然后就是齐名的《海伯利安四部曲》了。目标是把获得雨果奖，星云奖等等比较有名的科幻小说读一遍，今年估计有点悬，读不完。

“我再讲一遍，哈里，”雨果·阿马瑞尔说，“你的朋友丹莫刺尔麻烦大了。”他非常轻微地强调了“朋友”二字，而且带着如假包换的嫌恶神态。 这是本书开篇第一句话，看过上一部的朋友都知道，丹莫刺尔是首相，也是个机器人，他不能伤害人类，也不能做有害于人类整体的事情，于是他希望谢顿发展出心理史学，这样他就有一套评判系统，可以知道哪些事情是对的，应该做。但这个和今天的精英决定论有关，所以在下一部，阿西莫夫就开始讨论这个话题了，这里我们先不表。雨果是达尔区的热闾工，现在是谢顿计划男二号。 第一篇 伊图丹莫刺尔 这本书开始是上一步故事结尾八年后，因为帝国已经风雨飘摇，慢慢的民众诉求民主平等的呼声更高，挑起这个呼声的是久瑞南，他想推到丹莫刺尔上台执政。丹莫刺尔没法很有利的处理这件事，让丹莫刺尔为难的是，他没法直接杀了久瑞南，因为他的机器人法则制约着他，丹莫刺尔也想退，但没有合适的人选。 后来大帝直接让谢顿上台，谢顿确实处理了久瑞南危机，谢顿让他的儿子瑞奇去久瑞南那里，告诉久瑞南，丹莫刺尔是个机器人，然后让丹莫刺尔练习笑去回应这个问题，就这样化解了这场危机。然后久瑞南因为被发现是麦曲生人被流放。谢顿接手丹莫刺尔成了首相。 第二篇 克里昂一世 随后过去十年，九九牌又开始蠢蠢欲动，这次他们的阴谋被安全局知悉，不知道谢顿是怎么想的，又让瑞奇过去卧底，一个明明上一次都被人认识的人。这次果然被对方认出来。但是对方将计就计，想让瑞奇去杀掉皇帝。在园林师进宫时，瑞奇准备动手，这时安全局内应拔枪射杀瑞奇同伙安多润（卫河区的诸侯王），解救了瑞奇，就是瑞奇后来的老婆——玛妮拉·杜邦夸。但与此同时一名即将当上园丁长的老园丁因为不想当园丁，所以要杀了大帝，他以为命令是大帝下达的，杀了大帝他就不用当园丁长了，这他妈是什么逻辑，看到这都被气笑了。大帝死后，谢顿也辞去了首相的职位，帝国进入军阀割据时代。 第三篇 铎丝·凡纳比里 又过去十年，谢顿也老了，这个时候谢顿已经60岁了，铎丝还依然年轻，毕竟人家是机器人。慢慢的，谢顿也开始考虑继承人问题了，也有恶意分子想找个科学家混进去，继承谢顿的心理史学，然后为己所用。铎丝一直觉得这件事有问题，最后确实发现卧底真的存在，但是是冲着自己来的。 第四篇 婉达·谢顿 前面几篇都是写谁的名字，谁挂。看到这得时候，我以为婉达要挂呢。结果这一篇里，是瑞奇走了。谢顿身边的人，丹莫刺尔、铎丝、瑞奇、雨果都一个个离开了他。就在谢顿都快放弃心理史学时，谢顿发现了婉达的特殊能力。 瑞奇小时候就有个特质，能让别人喜欢他，他的女儿婉达也一样，而且慢慢的婉达发现她能推动人们的情感，谢顿发现后，终于启动了第二基地，让孙女去找一群和她一样的人。 上一部，谢顿是个意气风发的开拓者，但这一部，我们陪着谢顿一个个告别身边人，终于也看着他完成了谢顿计划，他也可以安然离去了。为他这一生画一个完美的句号。人活一世，意义很重要，能做一件非常有意义的事情，并且做成，是最大的幸运。但如果有人能和他一起分享这份喜悦他会更开心。

《迈向基地》是整个《基地》系列时间线的最后一跃，也是阿西莫夫为这座大厦砌上的最后一块穹顶之砖。它由两个时间跨度极大的中篇构成，却严丝合缝地完成了一项任务：把谢顿从传奇还原为人，再将他从人推向传奇。 上半部《伊托·丹莫刺尔》的时间线紧接《基地前奏》。克里昂一世仍在位，谢顿仍在川陀的深宫中摸索心理史学的雏形。但阿西莫夫没有重复前作的逃亡叙事，而是将镜头对准帝国权力核心的朽烂。克里昂并非暴君，他甚至称得上是个好人——问题恰恰在于，在一个垂死的文明中，一个好人的善意与勤勉同样无力回天。谢顿亲眼目睹了帝国的僵化如何将每一次改革尝试都碾为齑粉，目睹了丹莫刺尔这位藏在幕后的机器人守护者，如何被人类不可理喻的仇恨逼到退场。这一段最令人窒息的不是暴力，而是那种缓慢、沉默、无处不在的腐蚀感：园丁依旧修剪花草，警卫依旧侍立廊下，但帝国正在所有人浑然不觉中加速滑向深渊。 下半部《克里昂大帝的一生》则是一次巨大的时间跳跃。谢顿已老，妻子铎丝早已离世，心理史学在他手中从模糊的构想变成了一门可以交付的实证科学。但阿西莫夫在这里写的不是科学胜利的凯歌，而是一个人必须亲手修剪掉自己所有留恋的伤痛。谢顿的晚年被一场场告别填满：告别养子芮奇，告别孙女婉达，最终告别自己一生所爱的川陀。书中有一幕，年迈的谢顿独自站在帝国图书馆穹顶下，意识到自己终其一生构建的蓝图，其最终的兑现将在自己死去数百年之后——他永远看不到结果。但他在那一刻选择的不是哀叹，而是继续伏案工作。 这正是《迈向基地》给予整个系列的最深沉的底色。它告诉我们，谢顿计划从不是某种冷冰冰的数学推导，而是一个凡人用尽一生，为他永远不会亲眼看到的后世所点燃的一盏灯。书的结尾与整个系列的开头完美焊合：谢顿在生命的最后时刻完成了全部方程式，将接力棒交给后人，然后闭上了眼睛。而我们知道，就在书页之外的某个地方，端点星上的第一批殖民者正准备起飞。传奇在此刻闭合，光火在群星之间传递完成——而这一切的起点，不过是一个人决定，即便自己看不到未来，也要为未来负责。

⭐（7/10）银河帝国第五部 至此已读完基地系列三部曲，前传两部曲，准备先看机器人系列，先跳过后传，因为比较想知道丹尼尔这个人类文明的守护者的故事。 本书个人读感觉一般般，平平淡淡，并不出彩，重在丰富谢顿这一角色的形象，完成基地系列的逻辑闭环，再加之作者人到晚年的真情实感的流露。 在这里使用AI留下一段书评： 《银河帝国：迈向基地》是阿西莫夫“基地”系列的第五部作品，也是他晚年的最后一部创作。这部小说以心理史学家哈里·谢顿的晚年为主线，串联起他波澜壮阔的一生，既是对基地计划起源的补完，也是对谢顿个人命运的终极诠释。 ### 故事梗概：谢顿的孤独与人类的未来 小说以谢顿的暮年视角展开，回顾了他从青年数学家到帝国首相、再到基地缔造者的传奇历程。他创立了“心理史学”，预言了银河帝国即将崩溃、人类将陷入三万年黑暗时代的未来，并为此制定“谢顿计划”——通过建立两个基地（物质与精神的双重火种），将混乱期缩短至一千年。然而，这一宏愿的实现伴随着巨大的代价：谢顿目睹了妻子铎丝为保护他而牺牲，挚友雨果因理念分歧离去，孙女婉达成为精神异能的继承者，而他自己则在政治漩涡中挣扎，最终被皇帝克里昂一世任命为首相，却又因皇帝的遇刺被迫隐退。 书中穿插了谢顿与帝国权力核心的博弈，例如他巧妙设计将政敌久瑞南流放，既避免制造烈士又瓦解其势力；同时也揭示了心理史学的局限性——它无法预测个体命运，只能把握历史的宏观趋势。谢顿在生命的尽头，面对亲友的相继离世和帝国的加速崩塌，孤独地构建着基地的蓝图，最终在元光体的方程式中与人类的未来融为一体。 ### 遗作中的生命回响：阿西莫夫与谢顿的重叠 阿西莫夫在迟暮之年写作本书时，已预感到生命的终点临近。这种心境投射到谢顿身上，使得角色的塑造超越了科幻英雄的框架，呈现出深沉的哲思与人性挣扎。书中谢顿的独白——“我是否太过关切人类的未来，而忽略了身边人的命运？”——不仅是角色对一生的反思，更像是作者对自身创作生涯的叩问。 阿西莫夫通过谢顿的衰老与孤独，探讨了“个体意志与历史洪流”的永恒矛盾。谢顿晚年对情感羁绊的追忆（如对亡妻铎丝的呼唤）、对学术理想的坚持（即便在轮椅上也沉浸于方程式），都透露出一种悲怆的温柔。这种复杂性在早期基地系列中鲜见，却因作者的生命体验而格外真实。正如书中所言：“每一个英雄都注定只能背负属于他那个时代的任务，然后不可避免地被历史抛弃”。 ### 结语：超越科幻的文学性 《迈向基地》与其说是科幻小说，不如说是一部关于衰老、牺牲与救赎的史诗。阿西莫夫以谢顿的终章为银河帝国注入了人文厚度：当数学公式无法计算人心的温度，当预言者的光环褪去，留下的只是一个老人对爱的遗憾与对文明的执念。这本书不仅完善了基地宇宙的叙事闭环，更让谢顿从“历史工具”升华为“人性符号”，成为阿西莫夫留给世界最后的、最富诗意的告别。

这本看的时间周期拉得很长，我都有点忘记剧情了。一方面是这本的篇幅几乎是之前几本的两倍，另一方面，前传还是无聊了点。 其实读第一本的时候就会发现，谢顿是一个茕茕孑立的形象，让人很好奇他身边的人都去了哪里，这部算是为此做了解答，它主要以谢顿身边的几个重要人物的离开原因展开，同时依然埋着帝国的消亡线和谢顿计划的发展线。 第一章是讲丹莫刺尔的离开，他作为机器人，受到机器人定律的影响，处在帝国首相的位置上，但是不能深度地影响人类社会的进程，正好九九派危机他处置不当，借坡下驴从首相之位退下，把谢顿推向首相之位。但是这个角色依然神秘莫测，我总觉得他的动机没有那么高尚单纯，他也拥有影响他人的能力，理论上来说，他是操盘手的概率还挺大的。就好像第二基地是第一基地的“阴”一样，丹莫刺尔也可能是谢顿的“阴”，感觉他后面还会有很大的戏份。 第二章是克里昂一世的故事，九九派余孽试图反扑，谢顿将芮奇派去调查（btw，这个时候我才意识到芮奇那股让人信任喜欢的气质是他精神能力的体现），然而九九派现在的当家认出了芮奇，反将一军让他作为园丁混进皇宫，控制他杀掉谢顿。这一章还是有趣的，一个小高潮是反派阵营的玛妮拉其实是卧底，关键时候力挽狂澜了一下救下了谢顿。结果一波未平一波又起，克里昂一世被不想当园丁长的葛鲁柏给崩了。无疑是对历史的荒诞难测的最好注脚。 第三章是铎丝的故事。背景是心理史学已颇具规模，一些青年才俊特别是一个叫林恩的小伙子开始站上舞台。谢顿的生日会上，孙女婉达意外听到有人在讨论“柠檬水之死”。铎丝非常敏锐地觉察到这可能对谢顿产生安全威胁于是展开调查，最后发现是林恩试图通过干掉老一辈，直接摘谢顿计划的成熟果实，并且设计了专门针对铎丝的电磁波武器，最后铎丝和林恩一换一了。啊意难平啊意难平。但这一章我感觉想是为了把铎丝写死而写死，林恩非常轻易地就猜出了铎丝是个机器人，他被干掉之后又一下子全都风平浪静了，这也不太符合发展规律。 最后一章是婉达的故事，其实也是第二基地诞生的故事。谢顿发现孙女婉达有精神力量（因为她第一次看元光体就透过雨果的内心发现了存在异常的方程），意识到她就是谢顿计划最后一块拼图，即第二基地的火苗。后来通过婉达发现自己招募的年轻人帕佛同样拥有精神力量，他将两人隐藏起来，继续招募具有精神力量的成员组建第二基地。与此同时，他继续完成第一基地的构建，最后在研究室结束生命。这一部分尤其介绍了帝国的衰亡，包括皇帝大权旁落、川陀的基础设施逐渐破败、经济不景气、人心不古等，堪称帝国的余晖。比较遗憾的是，没有稍微衔接一下第一部第一章登场的那个数学家盖尔的剧情，比如稍微提一嘴说谢顿要去见一位来自川陀之外数学家盖尔之内的，给我一种没能近距离看到两艘太空舰对接的遗憾感觉。 总体上来看，这部挺无聊的，可能是因为帝国和谢顿都在垂垂老矣，新生的谢顿计划又处于襁褓，整体观感会偏破败消极一些。 不过这部还是埋了两个悬念，一是丹莫刺尔的目的和去向；还有一个是谢顿媳妇和另一个孙女的去向。比较好奇这部分后面会不会有回收，比如另一个孙女有可能也有精神力，有没有可能发展出一个第三基地？

看完了，相较于前几部的宏大框架缜密叙事，这一本则偏向琐碎、日常化。把视野从“帝国兴衰”落回“个体生命”，于宏大叙事的缝隙中完成一次温情又无奈的回望。 表面是对世界观和结构的补足和丰富，把帝国的衰落描绘的具体而繁杂，足见衰败势不可挡。实质上强化了前作已有的微观解构感，让伟大的符号回归世俗的情感，有了真实的重量。 历史的必然是无情的定律，但支撑起精妙计算的并不是无情的机器，而是一个个大势倾颓之下，困于庸常却又在琐碎中保有鲜活的挣扎与渴念的众生。文学的文质还是人学。和《三体》里“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的碑文有异曲同工之妙：宏大的文明推演、宿命的历史进程，落脚点始终是人的存在与温度。

在《银河帝国4》里，我似乎窥见哈里谢顿从人即将变成神。青年到中年的谢顿，打算将人类简化为概率模型中的变量，将川陀作为实验样本，试图通过数据推演保存文明火种。 我以为这一部是在讲谢顿如何成神的，读完了却发现，这好像是讲他为什么成不了神的一部。开篇的谢顿确实带着造物主般的傲慢。他手握心理史学公式，将万亿生灵视作银河沙盘上的棋子，甚至把川陀改造成巨型实验室。这种俯瞰视角令人战栗：当学者在计算中抹去个体面孔，用标准差丈量文明兴衰，他确实在触摸造物主的权柄。书中描述的心理史学，好像现代社会的算法模型与大数据，试图用数据洪流淹没人性的不可预测性。 但转折始于那个荒诞的刺杀事件。园丁格鲁伯拒绝升职的黑色幽默，像根细针戳破了谢顿的数学气球。这个连心理史学模型都忽略的误差项，用最朴素的动机改写了帝国命运——不想当园丁长的男人，竟成了撕裂银河的蝴蝶翅膀。阿西莫夫在此完成绝妙讽刺：当谢顿自诩掌握历史规律时，真实世界正在上演不想升职引发的血案。 或许格鲁伯才是全书真正的先知。他用荒诞的个体选择证明：在算法与大数据统治的今天，我们依然需要珍视那些不想当园丁长的自由意志。正如谢顿神话的破灭恰是其伟大的开始——当科学巨人学会跪下来凝视泥土里的蚯蚓，才是文明真正的曙光。 中年到老年阶段的谢顿，是政客，是学者，是理性至上的科学先知，又是被命运裹挟的悲剧凡人。中年的谢顿在权力漩涡中显露出凡人的裂缝。作为首相，他不得不与政敌共舞；作为丈夫，他二十年未识枕边人是机器人；作为父亲，他目睹养子成为计划祭品。最震撼的场景还是：当机器人铎丝为保护他停止运作，这位心理史学之父颤抖着触摸妻子冷却的金属躯体——这个将人类简化为变量的科学家，此刻正被非人类的工具展现的人性温度灼伤。 但谢顿依然是伟人。或许所谓伟人，不过是反复与命运谈判的凡人。