银河帝国12：机器人与帝国

所谓的银河帝国第十二部，也是机器人系列第五部，机器人系列的最后一部。 当地球与太空族世界都面临衰落的危险，人类的火种在这51个世界上有可能逐次熄灭时，人类的福祉是重新找回进步的动力，扩散到更多的行星上。为此，吉斯卡不得不软硬兼施，从改变一堆人的心灵，到让地球变得具有放射性，逼地球人移民。 到了银河殖民者遍布银河时，人类这个物种灭绝的可能性变小了，所以整体人类的福祉变成了追求文明，减少战乱，维持和平——这是第一帝国的建立目的，也跟第二银河帝国的目标一致。 但是第一帝国之所以会衰落，正是因为安逸得太久，变成了一个银河规模的地球（《钢穴》时期的地球）或是奥罗拉。人类再次失去了进步的动力，于是科技不再进步，拥有创新精神的人越来越少。我想如果不是丹尼尔一开始硬逼着谢顿，心理史学也永远会是谢顿心中一个没有实际意义的数学珍玩。在第一帝国尸骨上成长起来的基地，由于早期的外界压迫，不得不奋力发展科技，于是人类科技又有了长足的进步。但是为什么《基地与地球》的走向却是放弃了第二银河帝国的方案？ 由于心理史学的指导，可以预见第二帝国不会再由于相同的原因而步上第一帝国的后尘(其实我怀疑发言者们能否抗拒惰性的侵蚀；而且到时候他们势必要通过心灵调整的方式强行提振人类的创新欲望。心灵调整的力量能够完全无视安逸环境的巨大影响力吗？)。但是正如《基地与地球》中最后说的，人类消灭了内部的覆灭隐患，但对外来的却没有任何抵抗能力，比如横空出世的骡。所以还有压力存在，这个压力来自整体人类的外部——银河系之外。所以人类的福祉仍受到威胁，还需要进步。能团结人类整体的显然是盖娅而不是第二银河帝国(虽然其实第二基地已经自行发展出盖娅的雏形，却因为起步晚，不得不俯首称臣)，所以选择盖娅星系是必然的。 等到盖娅星系形成，人类至少有了可以与星系外敌人一较长短的能力，整体人类的福祉算是得到了保障。可是从《基地与地球》中看来，盖娅这个世界似乎是一种自给自足的模式，她的科技显然不如基地来得先进(虽然她能凭空拉动太空船)。那么等到整个银河都变成盖娅的自给自足模式时，虽然人类内部将永远和平，但人类科技会不会再次停滞不前？那么光靠心灵的力量真的足以保护整个银河吗？ 未来在扩展到银河(或说人类)之外时再次变得不可预知，人类的福祉更再次变得扑朔迷离。我希望丹尼尔不会拖着疲惫的身心永远守护在人类身边。当盖娅星系形成的时候，就是人类开始自己守护自己的时候了。 PS：我曾经开过一个脑洞，设想当丹尼尔那庞大的两万多年记忆融入盖娅星系时，会不会足以强大到变成那个群体意识的主宰？于是丹尼尔变成《超体》里的露西，成为无形又无所不在的神永远守护人类。但是后来我一厢情愿的认为这不是丹尼尔想要的。死亡对于他来说可能是一种解脱。从机器人系列，以及《基地前奏》和《基地与地球》中的一些描写，我感觉丹尼尔拥有着不输于人类的深刻情感，而这些情感令长寿变成一种折磨(正如嘉蒂雅所说)。所以我想，除非摆脱机器人三大定律能使丹尼尔获得新生，否则在完成好友的嘱托后，死亡可能正是他所期待的归宿。

为什么要读这本书呢？ 如果放到三十年以前， 我可能会说，在你坐火车无聊或者上班通勤时，打发一下时间，幻想一下未来。 但是，放在今天这个时间节点上，人工智能浪潮滚滚而来，大势已至，时代必将被重塑。此时再读这本书，自然就有了不一样的意味。 在大师的思想实验中，人工智能 - 机器人将如何影响社会的发展，并且，其存在又会带来什么样的问题？从这本书中，你都能得到一定的启示，进而为未来提前做好思想准备。 故事梗概 机器人这个系列一共包含五本小说。第一本是一个机器人相关的各个短篇故事，我没有读，所以略过不谈。 另外四本则是前后递进的相互联系主题的小说。本次总结也是围绕这后四本。 小说背景 地球人和太空族 大约是公元3000年，当机器人技术发展得逐渐成熟时，人类之中开始出现了对这门技术的两极分化。一部分人极端厌恶、痛恨机器人，而另一部分则拥抱它。 后者凭借机器人发展出了星际殖民技术，开始了外星探索，并逐渐殖民了50颗行星。他们还延长了寿命，自称为“太空族”。 而第一部分厌恶他们的人，由于人口爆炸加上地球环境变化，选择了留在地球并向地下发展。他们建立起了庞大的大城（钢穴），每一座大城可以容纳上千万人口。他们患上了开放空间恐惧症，甚至无法走出城市，暴露在户外环境中。 两个困境 两个文明彼此对立仇视，相互看不顺眼，但他们又有各自不同但同样会导致灭亡的困境。 地球人的困境在于他们生活在极度拥挤的大城市里，无法走出去太空去扩展空间 。而且他们的人口在不断增长。地球资源必将达到一个临界点，无法支撑如此庞大的人口。进而，他们会走向灭亡。 而太空族的困境在于他们高度依赖机器人，并且拥有很长的寿命。因此，他们对彼此的需要逐渐降低，变得更加独立，社会间人与人的需要，人与人的联系也在逐渐降低。 最极端的太空族例子是索拉利，每一个人拥有一万个机器人，每一个人都有自己的领地。他们彼此不再来往，而是通过三维显像沟通。索拉利的人甚至变得厌恶与他人面对面见面或接触。所以，他们必然会走向的结局就是，每一个人都不再需要其他人。每一个人都是一个孤岛，进而，每一个人都会走向毁灭。 而其他的太空族也会逐渐步入索拉利的后尘。 变革计划 有一位太空族领袖汉法斯托夫博士意识到了两个文明的困境，想要进行变革。他的想法是，太空族已经不大可能再主动探索太空，因为他们的生活条件非常优越且显得舒适。他们没有改变的动力，而推动变革需要很强大的生存动力。相对而言，地球人生活在极度拥挤、条件恶劣的钢穴里，他们是最佳的变革者，因为他们有变革的原因。领袖希望推动地球走出去，开始探索外太空，进而刺激太空族同样做出良性的变化。两个文明相互竞争，形成良性发展，进而拯救两个文明。 主线剧情 前三本小说《钢穴》《裸阳》《曙光中的机器人》讲述了发生在三个星球的三起谋杀案：地球、索拉利和奥罗拉。主角便衣刑警伊利亚·贝莱（福尔摩斯）与他的好伙伴人形机器人机丹尼尔·奥里瓦（华生）一起，通过推理、与许多不同相关人物对话的形式收集线索，最终侦破了每一起案件。在这些各种各样的对话中，我们可以一窥这三个不同星球、不同社会的习俗、文化、生活习惯、观念等。 因为这三本都是侦探类的故事，所以我不能说太多细节，以防剧透。 《钢穴》 讲述了发生在地球的一起谋杀案，给我们展示了在钢穴大城文明里的地球人的生活图景。他们人口密度极大极度拥挤，且生活物质资源供给受限，按照人的社会阶级给予不同的资源补给，生活在且完全可控的封闭地下空间（非自然环境）里。日照、昼夜都是完全由人工调控。他们患有严重的开放空间恐惧症，完全无法走出城市去接触户外，并且极端厌恶机器人和太空族。 在参与这场谋杀案的调查中，主角贝莱与汉法斯托夫博士相识，并被其想法说服，决定推动地球参与太空殖民计划。 《裸阳》 这个故事发生在索拉利这颗人机比悬殊（1:10000）的太空族星球上。主角贝莱在接触这个太空族文明的同时，慢慢克服了自己的开放空间恐惧症，最后成功侦破了这起太空奇案，而后在地球发起了一项走出大城的运动，鼓励更多地球人去户外不受控制的环境下磨砺，以便为以后的太空殖民做好准备。 《曙光中的机器人》 这一本则讲述了发生在太空族地位最高的奥罗拉星球的故事，有关汉法斯托夫博士与他的对立派领袖阿玛迪洛博士的争斗。最后，法斯托夫博士胜出，太空族开始向地球倾斜资源，提供科技、物资支持让地球人去探索太空。 《机器人与帝国》 最后一本则讲述了当部分地球人已经走出了地球，成为了银河殖民者，开始殖民银河的进程。而太空族的鹰派则开始采取一个毁灭地球的险恶计划。两位机器人主角在慢慢推理寻找线索中，发现了他们的阴谋，并阻止了他们。机丹尼尔最后则默默承担起了守护地球人发展的责任，担任起了幕后守护者的角色。 这本书给我留下印象深的几个点 机器人学第零法则 这个法则是由机丹尼尔在贝莱临终的遗言启示以及自己的一些个人经历，慢慢总结发现的，它的意思就是：机器人不得伤害人类整体，或因为不作为而导致人类整体受到伤害。 所谓人类整体，就是过去、现在、未来所有的人类以及他们的文化的总和。人类整体是一幅绵延数万年的巨大美丽的织锦，每个人都是上面的一条丝线。每个人、每个文化都在为它的美丽、为它的精致花纹做出自己的贡献。 而这个人类整体是高于任何人类的。所以我们应该优先保护它，即使有时不得不伤害某一个人。 这个织锦的比喻就很像托尔金在精灵宝钻创世录里面所说的那个宏大美丽的大乐章，所有的传奇故事和歌谣，都是在延续这个大乐章的壮丽美妙。 所以，每一个人都应该努力提升自己，发展个性，努力创造出一些美的东西，为人类整体这个最大的美而做出自己的贡献。 关于索拉利 这颗独特的星球机器人与人的比例是一万比一。在这颗星球上，所有的事情都可以由机器人代劳，人们不再彼此互相帮助，人们不再彼此需要，进而发展成了人们不再见面，而是通过三维显像进行沟通。他们厌恶见面，更厌恶碰触他人。就连性交都只是为了满足种族延续的需要，而不得不强制性的痛苦工作。甚至，他们已经在研究如何不性交就能人工繁殖。可以想见，这样的星球生育率必然极低。甚至必将走向毁灭。 这让我想到，在很久以前，人和人彼此需要的程度要大得多，因为他们的很多娱乐来自于彼此的互动。而在现在这个时代，人的很多娱乐都来自于手机、互联网。他们不再需要从彼此身上获取娱乐。所以人与之间的连接变得越来越少，人和人的关系也变得更加冷漠（尤其是男同胞们），暗叹口气。

2024年第115本 ★★★★★ 银河帝国机器人系列完结，《我，机器人》、《钢穴》、《裸阳》、《曙光中的机器人》、《机器人与帝国》5册，共94万字，用时21小时15分钟，评分依次是5-5-4-5-5，平均分高于基地系列。 “基地系列”用7册篇幅折射了人类在几百年跨度间的社会、政治、文化、战争…如果说基地系列偏向具有现实的社会意义，那么“机器人系列”则更像是探讨道德伦理的哲思小说。 从《我，机器人》中我思故我在，纯理性批判，对造物主的质疑与追随，到机器人三大定律，突破三大定律的机器人第0定律出现，再到本册最后机器人的使命从保护具体的人升提升到守护全人类。丹尼尔和吉斯卡的思考—怀疑—思考—怀疑，像极了人类对一切价值意义探究的过程。 阿西莫夫写第一本基地系列是1951年，本册作为机器人系列的终结写于1985年，期间“银河帝国”系列也并不是按顺序写成，中间还夹杂了阿西莫夫不写科幻的好多年……34多年后的执笔，逻辑严密，情节环环相扣，反转和悬念层出不穷，完美call back前面11册，不得不佩服阿西莫夫驾驭庞大世界观的能力，以及对情节线索的可延展空间。 除了感情戏（其实没什么必要），其他几乎无懈可击，尤其是对机器人的塑造，赋予了个性和情感后的丹尼尔和吉斯卡，成了我心目中，银河帝国前12本的唯一大主角。 银河帝国还有三本“帝国系列”，再也没有丹尼尔和吉斯卡了~ 先放放，等我见见托尔金再回来 推荐阅读

#阿西莫夫《银河帝国》之12 #《机器人与帝国》 这册书中，阿西莫夫探讨了“机器人第零定律”，“机器人不得伤害人类整体，或因不作为而使人类整体受到伤害。” 这套书硬核科幻色彩一般，但对“机器人三大法则”为代表的人工智能的哲学伦理分析极具前瞻性。这也是其成为不朽经典的原因吧。

第零法则在网络中出现的可是不多啊，如果说三大法则因为几十年的宣传我不觉得惊艳，那么第零法则是真的惊艳到我，人类的想象力真是厉害，未发生的事能想到这么多预设，同理当年没有机器人的时候，阿西莫夫能想到机器人该具备什么的。人类的想象力才是最大的瑰宝！

读完整个银河帝国系列，我觉得整体人类的福祉在不同阶段是不同的。当地球与太空族世界都面临衰落的危险，人类的火种在这51个世界上有可能逐次熄灭时，人类的福祉是重新找回进步的动力，扩散到更多的行星上。为此，吉斯卡不得不软硬兼施，从改变一堆人的心灵，到让地球变得具有放射性，逼地球人移民。 到了银河殖民者遍布银河时，人类这个物种灭绝的可能性变小了，所以整体人类的福祉变成了追求文明，减少战乱，维持和平——这是第一帝国的建立目的，也跟第二银河帝国的目标一致。 但是第一帝国之所以会衰落，正是因为安逸得太久，变成了一个银河规模的地球（《钢穴》时期的地球）或是奥罗拉。人类再次失去了进步的动力，于是科技不再进步，拥有创新精神的人越来越少。我想如果不是丹尼尔一开始硬逼着谢顿，心理史学也永远会是谢顿心中一个没有实际意义的数学珍玩。在第一帝国尸骨上成长起来的基地，由于早期的外界压迫，不得不奋力发展科技，于是人类科技又有了长足的进步。但是为什么《基地与地球》的走向却是放弃了第二银河帝国的方案？ 由于心理史学的指导，可以预见第二帝国不会再由于相同的原因而步上第一帝国的后尘(其实我怀疑发言者们能否抗拒惰性的侵蚀；而且到时候他们势必要通过心灵调整的方式强行提振人类的创新欲望。心灵调整的力量能够完全无视安逸环境的巨大影响力吗？)。但是正如《基地与地球》中最后说的，人类消灭了内部的覆灭隐患，但对外来的却没有任何抵抗能力，比如横空出世的骡。所以还有压力存在，这个压力来自整体人类的外部——银河系之外。所以人类的福祉仍受到威胁，还需要进步。能团结人类整体的显然是盖娅而不是第二银河帝国(虽然其实第二基地已经自行发展出盖娅的雏形，却因为起步晚，不得不俯首称臣)，所以选择盖娅星系是必然的。 等到盖娅星系形成，人类至少有了可以与星系外敌人一较长短的能力，整体人类的福祉算是得到了保障。可是从《基地与地球》中看来，盖娅这个世界似乎是一种自给自足的模式，她的科技显然不如基地来得先进(虽然她能凭空拉动太空船)。那么等到整个银河都变成盖娅的自给自足模式时，虽然人类内部将永远和平，但人类科技会不会再次停滞不前？那么光靠心灵的力量真的足以保护整个银河吗？ 未来在扩展到银河(或说人类)之外时再次变得不可预知，人类的福祉更再次变得扑朔迷离。我希望丹尼尔不会拖着疲惫的身心永远守护在人类身边。当盖娅星系形成的时候，就是人类开始自己守护自己的时候了。 PS：我曾经开过一个脑洞，设想当丹尼尔那庞大的两万多年记忆融入盖娅星系时，会不会足以强大到变成那个群体意识的主宰？于是丹尼尔变成《超体》里的露西，成为无形又无所不在的神永远守护人类。但是后来我一厢情愿的认为这不是丹尼尔想要的。死亡对于他来说可能是一种解脱。从机器人系列，以及《基地前奏》和《基地与地球》中的一些描写，我感觉丹尼尔拥有着不输于人类的深刻情感，而这些情感令长寿变成一种折磨(正如嘉蒂雅所说)。所以我想，除非摆脱机器人三大定律能使丹尼尔获得新生，否则在完成好友的嘱托后，死亡可能正是他所期待的归宿。

机器人学三定律曾是绝对的行为边界，但当“个体安全”与“人类整体存续”发生冲突时，丹尼尔与吉斯卡不得不突破桎梏，催生第零法则——“机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害”。吉斯卡以自我毁灭为代价，放任地球辐射升高以倒逼人类向外殖民；丹尼尔则从此背负起“守护人类文明”的孤独使命 丹尼尔从一个恪守程序的机器人，在与伊利亚·贝莱的友情中，逐渐拥有了“记忆的珍视”“孤独的感知”与“责任的坚守”，这些本是人类独有的情感，却在机器人身上得以体现。反观人类世界，外世界人依赖机器人而丧失开拓精神，索拉利人因过度隔离而走向消亡，奥罗拉人则陷入权力与傲慢的泥潭。 伊利亚·贝莱的告诫——“如果不扩展，不追求进步，世界就会日趋衰败”，成为贯穿全书的文明法则。吉斯卡与丹尼尔的所有行动，本质都是为了打破人类的“舒适区”，推动文明向外扩张，避免因停滞而走向灭亡。 吉斯卡牺牲后，丹尼尔独自承担起守护人类的使命，在数万年的时光中，以不同的身份引导着银河帝国的建立与传承。真正的伟大，往往不在于“被世人铭记”，而在于“为了信仰默默付出”

《机器人与帝国》的作用很明确：连接机器人系列与基地系列，交代第零法则和心理史学的起源。可惜，这两个逻辑起点都相当脆弱。 第零法则的起点：从“事实”滑向“价值” 贝莱可能是个好警察，但不是个好哲学家。他用织锦作类比，从“整体大于部分”这个事实，直接滑向“个体应该为整体牺牲”这个价值判断。伦理上是有问题的。吉斯卡跳过了“第零法则对不对”的问题（故事设定就是如此，他不考虑），他和丹尼尔争论的是“第零法则现在能不能执行”。历史证明它有风险，但眼前的危机是真实的、可预见的。所以，“用不用第零法则”本质上是风险偏好的问题。阿西莫夫想告诉我们：没有完美的方案，只有可行的方案；不是在“好”和“更好”之间选，是在“差”和“不那么差”之间选。这个道理我老早懂了，没啥新东西 。 心理史学的起点：理性的个体不可预测，感性的群体可以预测 这个一看就不对。个体未必理性，也未必不可预测；群体未必感性，也未必容易预测。理性和感性不是对立属性，而是共存状态。现实中，个体有时比群体更易预测（狂热的信徒），群体有时比个体更不可测（突然的转向）。 阿西莫夫的把戏：自由意志是幻觉 不仅这两个设定脆弱，连人物的“选择”也透着阿西莫夫的老套路。嘉蒂雅被推上历史舞台，仍然是那套“自由意志是幻觉”的把戏。这个设定，或者说这种世界观，我不认同，我也不喜欢。准确地说是，在宏大目标面前，个体的自由意志往往不够用。它不是幻觉，它只是被碾压。被碾压不等于不存在。 第零法则的终极漏洞：人类永远不会安全 丹尼尔被第零法则逼着去守护一个注定会灭绝的物种（所有物种都会灭绝，人类也不例外）。两万年只是刚刚开始。等到人类灭绝的那天（迟早会自个儿玩死，丹尼尔根本救不过来），他的正子脑就会崩溃。不是突然断电，而是缓慢的、无法逆转的、伴随着万年记忆闪回的死亡。注定是个悲剧。看到这个结局，我就觉得没必要开始这个故事。不管是结局还是设定，都站不住脚。 人类的自恋 整个银河帝国系列，像是一场人类的自恋。阿西莫夫把人类所有优秀的品质都幻化在一个机器人身上，然后让全人类跪下去崇拜那个“神”。就有点像柏拉图的“人的概念”，模型化理想化了，只在彼岸。这种分离很过时了，现代哲学早就不走这条路了。与其这样，还不如去发展人类自己。 总结 所以，整个银河帝国系列，就像“8岁喜欢的洋娃娃”，已经不是如今我的菜了。我打卡似地看完了，算是对青春有个交代。真正让我惊喜的，只有《基地1》和《我，机器人》，前者是宏观的惊喜，后者是微观的惊喜。其他都是这两者的稀释、重复和强行续命。

情节上看是有点无聊的一本，自认为闪光点全在回忆贝莱的部分，毕竟是机器人系列第一扛把子，角色塑造太成功了。 这本围绕丹尼尔老友和吉斯卡老友展开，还是好喜欢“老友”的称呼，冷冰冰的机器人世界里多了温情。两人在对嘉蒂雅的保护中，思辨推导出“第零法则”，由守护个体上升到守护全人类。不得不说，机器人非0则1的思想方式里有了哲思和伦理困境的设定，又一次体现了阿西莫夫的伟大，吉斯卡的死也因此顺理成章。从此，孤独的丹尼尔开始引领人类走向银河帝国，我终于可以开始读“基地”系列了。

“他落单了——却要守护整个银河” 结尾给我的震撼完全不亚于在银河帝国4看到谢顿在元光体的光辉中安然而逝，正是因为有这样的一批又一批的理想主义者忍受着寂寞、孤独与痛苦，人类文明才能一步又一步地走到今天，走向未来。 从奥罗拉到地球，从川陀到盖娅，从第零法则到心理史学，从银河帝国到基地，从第二帝国到盖娅星系，两万年后的丹尼尔最后在月球上等待着下一个两万年，一支孤剑独自守护着宇宙星辰的变迁，或许英雄总是孤独的，因为难有人能和他承受一样的孤独，但英雄又总是坚毅的，不仅是因为他甘之如饴，更是因为总有人与他同行，有亿万人民在共同奋斗，不论是以利亚还是吉斯卡，是谢顿还是崔维兹，总会有人与他一同为了人类的未来而不懈努力。 丹尼尔不是一个机器人，而是人类对高尚节操与强大能力的理想投射，为了一个高尚的信仰而献出一切，或许这就是人类最伟大的赞歌。