永恒的终结

看完《挽救计划》突然变成一个上头的科幻迷！哈哈哈哈😆那就继续科幻起来！ 提起阿西莫夫，第一时间联想到的往往是恢弘磅礴的《银河帝国》系列，不过这部“小众短篇”可以算是前奏曲。不得不说，现在绝大多数时空题材科幻作品，核心框架依旧逃不开时间悖论、蝴蝶效应、因果闭环、宿命博弈、时空穿梭…这些早在七八十年前就被写到极致。 掌握时间管理的“永恒时空”组织，致力于通过回溯微调过去来修正历史发展，以保证“绝对安全”的和平未来，世人眼中，这场跨时空干预是守护人类的福祉和维系文明永续的终极保障，但正如书中那句“人类总是会创造出太多奇技淫巧，最后反噬自身”，或许被安排好的东西，不是祝福，也有可能是诅咒。 现实从不唯一，也不稳固，它只是人为筛选、刻意雕琢后的结果。真实情况是，那些自诩掌控一切的人，从未跳出因果的闭环，永恒的终结只是无限时空的开始。 整本书剧情推动不算快，让我一度误会主线是多余的“恋爱脑”情感桥段，甚至觉得冲淡了硬核时空科幻的内核。（闹麻了😆）结果也正是因为有了它，才打破了永恒时空固化的秩序，推翻了人类被安排好的安稳宿命。 故事行云流水一气呵成，果然，伟大的作品无需多言。😎😎

推荐值：🌟🌟🌟 某种意义上说，永恒时空永远不可能终结。 科幻文学只是借着科幻的外衣描绘现实。永恒时空的人们给自己制定了看似复杂、严谨的秩序，通过对现实的观测、计算、调整让世界得以安全走向未来，但与此同时永恒之人要遵守各种各样的规矩，压抑人的本性。比如不能拥有家庭，不能拥有感情，规划别人的人生（而在普通人的角度看来，也可以说在自身不知情的情况下被别人操纵了自己的人生）。 这和现实何其相像。现实中人们也会制定和遵从各种各样的规则，这种规则可能是法律，可能是道德，可能是合约，可能是军人、政客、公众人物等特定领域需要遵从的行为准则，也可能是某个区域的习俗或约定俗成的人生节奏。这些规则给人们提供了相对安全的空间，也压抑了一部分自由意志。这本质上是一种集体和个体的辩证，秩序和自由的博弈：个体需要实现自己的需求，而个体实现的前提是不能损害其他个体的利益，所以出现了“共同约定的规则”。不管过去多少年，发生怎样的变革，文明如何发达，这些都不会消失。 在这样的前提下，个体该如何自处？如果选择像书中的永恒之人一样成为秩序的一部分，好像有些违背人的本性。就像书中的永恒之人，表面上个个都像修道士，但即使是最高层的永恒之人也多次违反他们制定的永恒法则，还不如后勤人员过得幸福。因为规则本身不可能尽善尽美，满足所有人的需求，只是一种群体间博弈的结果。如果选择像诺依一样反抗现实世界的秩序，又不太具正当性。因为没了秩序，会极大放大部分人的私欲，这种私欲可能会对别人、对社会造成极大的危害。普通人能做的可能是，在个体层面找到集体秩序与个体自由之间的那个平衡点：尽可能按照自己意愿过好一生的同时，承担一些与能力匹配的社会责任（包括进一步完善规则，即使规则不可能完美）。这个平衡点是个性化的，别人无法帮你找到，需要结合自己的成长经历、生活环境以及社会层面的底层原则，去自我探寻。 ps：不太喜欢主角，控制不了自己的情绪，总是受害人视角，动不动就觉得别人在针对他，信念不坚定，左右摇摆。（当然也符合背景设定，为了避免对现实产生太大的影响，永恒之人不能从最杰出的人类中选取，尤其是他，更是规则的例外，只是因为他的名字被选入永恒之人）。小说的可取之处在于故事的逻辑很严谨，比如对永恒时空运转的图景描述，至于里面出现的角色，很难看到特别有魅力的角色（当然不排除偶尔会有几个小的人性闪光点），可能这就是人吧。

阿西莫夫在1955年写出的这部作品，将近70年过去，这些文字和剧情设定依然容颜永驻，在有关启示的逻辑世界里风生水起。 这部作品本身就是永恒的论证，终结的只是对于永恒的妄念，就像所说的那样， 在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能……要紧的不是避免困难的出现，而是战胜困难，你明白吗？ 觉得科幻小说好神奇，很精巧的概念设计，看完以后对时间的认知会改观，直愣愣的线性时间观念，突然隐隐的显示出多条分裂路径，向各个维度发散开来，不论是用平行时空还是永恒世界来解释，都展示着命运之神实在疯狂的创造才华。 怎么说呢，我见过你，我知道你，即使我们此生并未相遇，但我已然了解，此刻，你会来，你在这里，我们短暂的通过文字这种时空壶会面，然后你轻轻的眨动眼睛，用大拇指操纵杆飞跃过去，又投入进你的时间世界里。 相比于大刘那种跟大禹治水三过家门而不入的爱而言，我还是比较喜欢阿西莫夫作品里这种情感描写，虽然男主自从恋爱各种作之后，评论里就开始感慨这男人怎么会如此恋爱脑，能当上时空技师是凭啥的呀？[旺柴][旺柴]但是吧，人有很多事要做我知道，要写作业，要挣钱，要搞好事业，每日叩问自己，今天是一个很好的公民吗？今天地拖干净了吗？今天摄入了多少卡路里？为世界和平助力了吗？……那我们也爱人了吗？发现身边那个陪伴之人，因为在多个时空寻觅你而风尘仆仆的痕迹了吗？ 人不停的起心动念，就在不断的制造时空，唯有当下，停下来，这里就是永恒。 本着绝不剧透原则，不对小说内容进行描写啦，喜欢科幻的友友别错过！推荐！

看了刘慈欣的科幻作品，就像玩了黑神话一样，有了自己的领域，和念想，对国外的，过往备受推崇的，束之高阁的，真的看不下去，玩不下去，当然，可能是我的问题，但我相信更多的是文化内核和价值观的传递。 特别是许多的科幻作品，大部分都是套了个皮的太空歌剧，或者就是像2001太空漫游，那样的超脱与难以理解。 不好看反正就，思考的传递不多，趣味性也非常的少。

一直以为这本书是很厚的书，没想到两个小时也就可以看完了。 不愧是科幻经典代表作，里面的细节处处有着落，如果不是因为评论的剧透，我想我的震惊和奇妙的感觉还会更强烈一些哈哈哈。 看完了之后，心情反而很平静。当你处于一种非常宏观的叙事的时候，眼前的虽然有些焦虑的小事，也就不不值一提了。 有时候想想，也许我所在的世界也是无数个世界可能中的一个吧！周围所有的环境成就了我，而我也在影响着我周围的一切。这个世界在如此精密的因果循环中飞速运转着，妙不可言。 然后我发现，我可能沉浸在自己的事情中太久，太入戏了，导致有时候，缺乏跳出来看世界的全貌的勇气，科幻小说，确实可以帮助我略微脱离现实的泥沼。 继续努力，实力就是幸运。我开始享受当下的成长了。

关于时间旅行的构想并不少见，在《明日边缘》和《X战警：逆转未来》里，主人公都是回到过去的某一时间节点，改变即将要发生的关键事件，从而影响全局的发展。在电影《彗星来的那一夜》里，由彗星引发的扭曲空间造就了无数个平行空间，主角们一旦穿梭到一个新的空间，就再也回不到原来的世界，找不到回家道路的女主角选择了一个她在其中大获成功的世界。 时间旅行的出现是立足于人们想要改变既有现实的希望，由此衍生出了许多有趣的构思，回到过去如何做出影响局部，但无碍整体发展的变化？改变后的世界改写了历史吗？原本在未来确实存在的人与事会就此消失吗？抑或是出现了结局各异的平行空间？《永恒的终结》探讨的亦是时间旅行这个不算新颖的题材，但引申出对人类终极命运的思考，不啻为对时间旅行的终极奥秘和恢弘构想。 24世纪的人类发现了时间力场，在27世纪，人类已经能自由运用时间旅行的技术，成立了“永恒时空”，这个组织的目的在于观察每个世纪人类的发展，对于可能出现的自毁苗头加以微调，以保证全人类的安宁和永续。然而24世纪出现的超前沿理论是建立在后世纪的知识体系之上，为了形成自然发展的因果链，一切都在悄然布置着，时空技师安德鲁•哈伦成为因果链形成最关键的因素。 这个因果链至关重要的原因在于如果缺少这一理论建设，永恒时空将不可能在未来出现，人类的空间是无限的，单一的，不可改变的。哈伦面临这一抉择，永恒时空究竟有没有存在的意义？作为一名时空技师，他的地位是超然的，也是被排斥的，被其他人视为异端是一件习以为常的事，他必须做到绝对的冷静客观，抛弃人类正常的感情与社交活动。更可怖的是，从现实空间进入永恒空间后，其实是抹杀了原来的自己，他们也再也回不到以前。从个体角度而言，也是极为残忍的。 从整体来说，永恒时空赋予了人类稳定与安逸，同时也扼杀了进步的可能，人类的发展史和浩渺苍穹相比，甚至是和其他生物来比较，其存在到进化的速度是极为惊人的，因为存亡的危机是人类进步的真正动力。永恒时空像一个畸形的，完美过度的镜像，其中隐藏着深深的残缺。《星际穿越》里有一句话让我很有认同感，时间可以拉伸，也可以压缩，但无法改变过去。改变过去也得不到真正的未来。

首先我们要通过本书了解:永恒时空的时空技师、观测师，计算师、生命规划师、一般时空住民，其次看恋爱脑男主的故事😂，好吧，故事还好，有些反转，也更了解了什么是永恒时空。不过是想消除人类的灾难和痛苦，把所有可能发生的变革消灭在萌芽里，把人类困在固有的世纪里。 女主原来是来自未来的人类世界，她的使命是终结永恒时空，让人类不断向前发展，不断前进，走向银河帝国。最终男主决定和女主在一起，所以是《永恒的终结》《银河帝国》的前传。

昨晚+今天二刷了这本书，必须写点什么，否则对不起如此NB（设定清奇，情节各种反转/惊奇）的作品【本文有剧透！慎看！】 早听过阿西莫夫的大名（机器人三定律），不过一直没读过他的书，这是第一本。第二次读时发现无一处拖沓情节，文字精简至极，彻底服了 这书的设定大巧不工：某个时间点，一些人成立组织，创建了独立于三维时空的“永恒时空”，他们致力于修正人类历史进程中的错误，在各个时空设立时空分区，并从各个时空抽选人才，执行时空修正任务，男主哈伦是其中的一员。 情节高潮迭起： 开篇，男主到某时空分区使手段查询新时空变革对诺依的影响 然后倒叙男主之前的经历： 男主在15岁被选入永恒时空学习，在导师影响下对旧历史感兴趣，顺利从普通人、新手过渡到观测师 男主在观测师期间表现尚可，被永恒时空的boss老头忒塞尔（忒修斯的忒，塞舌尔的塞尔）选为专家，成为老头专属时空技师，老头同时让男主教旧历史给新人库珀 男主被观测师期间曾闹不愉快的胖子抽调执行观测任务，期间与女主诺依发生关系 胖子审问得到这一事实，和男主说女主是绿茶婊，该事实在他的预料之内（反转1） 男主找到女主，女主做了另一解释（反转2） 男主将女主藏到未来某一时空，然后为二人世界做准备（从旧时空搬物品），某一次，遇到了自己，同时感到恐惧：如果新时空有两个女主会怎么样？（反转3）。 然后回到开篇，男主发现女主不在新时空中，可以无缝将女主送回新时空！（反转4） 男主找女主，发现被阻隔限制跨越10万世纪，无法找到女主（反转5） 男主找到胖子，想凭借自己推理得到的信息与组织博弈，压制了胖子 男主找到老头，将信息和老头说，暗示、威胁老头（反转6），老头表示，真相其实更多（反转7） 老头将男主关进操作舱（反转8），让他执行时空操作（送库珀到24世纪） 男主从操作舱出来，说自己为了女友拼了，已毁掉操作限制，将库珀乱送走（反转9） 老头震惊，说你想多了，我不是毁你（反转10） 老头给男主讲个人爱情经历（反转11），获得男主信任 老头与男主想办法弥补过错（从现状反推，既然永恒时空仍存在，尚有机会补救），从广告中找到线索 男主要求要先见到女主，老头陪男主去，男主发现阻隔限制不存在，老头说了一个恐怖的假设（反转12） 男主带女生到旧时代找库珀，在山洞中，男主询问女生（反转13） 女主回答男主（反转14） 男主与女生出山洞（反转15）

永恒终结之日，无限开启之时01 永恒时空 永恒时空是一个贯穿人类历史发展线的高层社会组织，是一个由时空科技构建出来的安全屋。在这个安全屋里，没有真实世界里时间流逝的概念，它作为一个通道，连通着整个人类的时空历史发展线，从永恒时空诞生时起，直到人类的消亡。他们是一群自命不凡的人，能够在宇宙时空中任意游走，观察着每一个人类世纪，监控着每一个人类世纪，并修正着每一个人类世纪，以自认为合适的方式。他们是一群自诩博爱和智慧的人，把自认为必要的每一次对于人类世纪的“修正”或者“变革”，赋予了“为了全人类的福祉”的伟大意义，即使每个世纪真实生活的人类并不这么认为。他们是一群神圣之人，在自己眼里；也是一群变态之人，在别人眼中。 他们的行为决定了太多人的命运，在这个世界里，每个人都扮演着神灵的角色，位置越高的人改变人群的数量也越大，改变的命运也越显著。“不管怎样，一名时空技师必须时刻保持心如止水。他亲手引发的现实变革可能影响500亿人的命运。其中至少有上百万人的人生会发生彻底的改变，以至于变成与从前完全不同的新人。”虽然如此伟大的责任和重担一直赋予他们如临深渊、如履薄冰的谨慎和严谨，但这只在他们的欲望没有被引动之时，一旦他们的欲望被引动，他们亦将任由欲望驱使，“不是为那500亿人——500亿人，他怎么关心得过来。一个人，他只关心那一个人。” 他们给自己组织的行动赋予了一套完整、繁复、严密的宗旨，建立了一整套数据的采集、分析、决策、行动和反馈的科学体系，他们遵循在现有标准程序下，密切关注其中的异常。虽说如此，他们亦可以根据自己的倾向对数据进行筛选，因为这样他们就很容易得出自己想要的任何结论了，以符合“科学统计”的方式；甚至会偶尔脱离他们自己设定的标准程序框架而采取所谓不得已的伟大举措，因为这样他们就可以按照自己的喜好把世界塑造成他们想要的“美好样子”。永恒时空之人，其实一直生活在自己虚构的概念世界之中，还强行让每个人类世纪都生活在他们定义的概念世界里。 >> “如果没有观测师的工作，计算师就没东西可以计算，生命规划师就没有人生可规划，社会学家也没有社会可以剖析；所有时空专家都成了无源之水、无根之木。我知道你们早就听过这说法，但我希望这个意识要植入你们的大脑，根深蒂固。“只有你们这些最年轻的小伙子们，才能走进一般时空，在最紧张严酷的环境中，带回现实材料，冰冷、客观的第一手材料，没有经过你们个人观点和喜好的修饰。它们精准无误，可以直接输入计算师的运算机器；它们清晰明了，足够支撑起社会研究方程；它们诚信可靠，足以作为社会变革的论据。 在永恒时空的组织框架里，每个人都只对数据负责，都只对自己负责的那一部分事情负责，他们不去追根究底，在他们眼中的变革涉及到的人类世纪并不是活生生的人，而只是一串带有概率的数字而已，一切都需要为“全人类的伟大福祉”来服务，那么最大的福祉是什么呢？是“永恒时空”的永恒存在。每个人本来都是启动伤害之手的一部分，却在一旁表示与自己无关，并鄙视组织内部动手的人。这样的一群人以他人为工具，甚至包括他们自身，然而人不应该成为工具，人应该是目的。 > >关于那些药物滥用问题的详细材料是某个观测师搜集到的。又有某个统计师得出数据显示，某些从前的变革行动会导致药物成瘾率上升，这个趋势发展到“当前”，人类的药物成瘾率达到历史顶峰。然后又是某个社会学家，把这些数据编译成特定社会的精神病理特征概要。最后，某个计算师计算出把药物成瘾率降低到安全水准所需要的现实变革，同时发现作为变革的一个副作用，电子重力太空航行技术将不会出现。十几个，甚至上百个人，在永恒时空里各司其职的无数人，共同完成了这项工作。但最后，一个像他一样的时空技师就会出场。按照其他所有人群策群力得出的方向，他会亲手启动变革发生。 02 反噬 在永恒时空里，每一个过去人类世纪的行为都将被完整的监控，而评判他们发展是否正常的标准来源于永恒时空理事会，他们会决定这个世纪是否需要被变革或修正。在古老的世界里，在那里人们生老病死，一切自然；在那里做出来的事覆水难收；在那里罪恶无法预防，幸福也无法规划，滑铁卢战役打输了，就真的作为败仗永留史册；在那里亲手写下的字句，永远不可能被抹去。而在永恒时空中，没有什么不可以改变，只要永恒时空理事会说应该被改变；也没有什么可以改变，永恒时空的存在就不允许被改变。而永恒的反噬也就在这里开始，所有的覆水难收其实在我们端起盆子的时候就已经埋下了近乎必然的引子。 永恒时空之人保守着自己的秘密，修改着人类时空的历史因果链，以达成自己觉得合适的历史发展走向，但他们绝对不允许自己的这种主观修改被人类时空所知晓。作为治理世界的人，他们总是会倾向于让被治理的人无知，而只是留下信赖的情绪，哪怕治理的人挥手之间决定了数百万人的现实生命走向。 >> “还有一些事，是他们绝对不能知道的。其中最重要的，就是我们会在必要时变革现实这件事。他们如果知晓此事，会带来很多危害。所以任何有可能让他们接触到类似信息的因素，都必须从现实中抹除；这事我们一直干得很稳妥。 >> 当然了，一般时空里的任何住民都不会意识到这次变革的发生。客观事物发生变化，人的意识也会随之而变，只有永恒之人才能置身事外，看着变革发生。 但崩溃往往不是来自于外部的，崩溃往往都来自于内部，来自于内部欲望的冲突。每一个永恒时空之人在人类世纪都是神灵一样的人物，可他们只是永恒时空伸入一般时空的神经节，唯一的功能只是感知。他们只能感受周围环境中的一切，然后收回母体。只要在观测任务期间，他就不能拥有自我的意识，他甚至不能算是人。当一个人在别人眼中只是一个事物或者机缘的符号代表，那这个人就被视之为工具，无论其身份与否，也都只是个工具而已，只是一个冰冷的工具，而不再是生动的目的。但人是无法作为工具的，尤其是永恒时空的加持下，每个人都必然会脱离工具的属性，而逐渐觉醒人类的属性，而永恒的反噬也将迎来高潮。 对于时空新手而言，他们要花六个月的时间慢慢接触真相，发现自己已经绝无可能返回故乡。不是永恒时空的法律禁止他们回家，而是他们已经认清那个冷酷的真相——故乡已经不存在，或者说，从来不曾存在过。永恒之人来自于过去的真实，同样也是现在的虚无。一旦他们踏入永恒之地，过去的真实就不存于这个世界，那个他们所唯一标记过的时空之河就从他们踏出的那一刻起就已经开始分支，而他们正如被放逐之人，永远无法回到不存在的故乡。因为啊，永恒之河是永恒之人维护的时间主河道，所有不在主河道的分支河流，在时空新手离开自身分支河流的那一刻起，就已经被永恒时空切出了主河道，它们是永恒的虚无。 生活在这样的世界，真实和虚幻已经模糊了界限，所有的一切都不再真实存在，人是无法忍受虚无的，那么内心的坚守只能由某种宏大的全人类的福祉进行锚固。这些都只是在自身欲望没有觉醒的过去有用，而一旦自身的欲望苏醒，那些被所谓虚假宏大所掩盖着的长久虚无将成为此刻唯一真实欲望的无尽燃料，反噬的欲望火焰将吞没一切阻碍，这，也包括永恒时空。此刻，只有欲望，才是唯一的真理。 03 搏斗 在生物演化有一个专门术语，表形分异度，通过解剖学特征来测量多样性水平，用来衡量生态系统的物种复杂程度，同时也意味着生态系统的健壮程度以及抵抗外来风险的水平。如果一种生物以进化速度快出名，那么其特征的演化在后期至少应该基本维持相当的速度的。在史前一万五千个世纪我们从类人猿进化为智人，那么没理由再过了两倍的演化时间，3万世纪之后，我们还能与祖先们正常的繁育后代，而不存在显著的特征差异和生殖隔离，这是不符合生物演化和科学逻辑的，那么这说明了什么呢？ 也许有两个原因：1、所谓的永恒时空促进了一般时空的人类延续和发展，这只是一个谎言。严格来讲应该是出于少部分群体的私利，扼杀了人类这个族群的演化机缘；2、所谓的永恒时空并不如永恒之人所想，是一个最高等级的控制与监管机构，而只是一个被截取出来的观察的密闭时空，被严格控制了变量，用作对比观察。 >> “我来自于30000世纪之后，”忒塞尔又说，“你来自于95世纪。你我之间的时代间隔，是原始时代人类进化史总长度的两倍，但我们两个之间，差异有多大呢？我比你少四颗牙齿，没有阑尾，物理构造差异仅此而已。我们的新陈代谢系统几乎完全相同。最大的差异恐怕是你的身体能合成类固醇，而我的不能。所以我的食谱中必须包括胆固醇，而你不用。我能和575世纪的女人生孩子，这就说明我们之间的物种差异非常小。” 什么样的人害怕改变呢？为了长久维持自身利益的人，同时当他还具备定义世界运行规则的时候，那么他将尽一起努力来扼杀所有的变革。以“ 为了人类的福祉”的谎言来实现“阻止人类的进化”的真实。 >> 自那以后，永恒时空渐渐把它的重心从贸易转移到了现实变革行动。这是为什么呢？”哈伦说：“原因显而易见。为了人类的福祉。”“对，没错。平时我会这么想。不过现在我说的是内心深处的噩梦。或许还有其他原因，一个秘而不宣的原因，一个藏在人类潜意识里的原因。如果一个人能通过时间旅行，到无限远的未来，他可能会遇上进化程度远比自己高级的人类，他与对方的差距，就像类人猿和他的差距那么大。这不应该是很正常的事吗？”“或许吧。但人类还是人类……”“……至少到了70000世纪还是这样。是，我知道。那这种情况是不是和现实变革行动有一定的关系？我们可以消除差异性。申纳故乡世纪那种剃掉毛发的文化特征被视为异端，那其实一点危害都没有啊。或许坦白地说，毫无掩饰地说，我们阻止了人类的进化，因为我们不想见到比自己高级的超人类。” 当然，也还有一种可能，我们自己选择了停止进化。 >> “物种进化只是为了应对外部环境的压力。如果生活环境稳定不变，一个物种或许会在几百万个世纪里都保持原样。原始时代的人类之所以飞速进化，是因为他们的生活环境发生了剧烈的变化。无论如何，当人类学会如何为自己创造环境之后，他们就为自己创造了一个舒适稳定的生活环境，所以他们就会停止自然进化。” 永恒之人觉得什么是幸福？好吧，我告诉你答案——安全和安逸，中庸之道，永远不要激进。如果没有百分之百确定的优厚回报，绝对不要冒险。但我们可以舍弃新的快乐吗？当然不行，毕竟，在获得心灵和身体的双重幸福之后，一个人会不由自主地要求更多。 >> 是不是在智慧生命的心中，天生就有这种向外扩张的本能渴望；他们都梦想着抵达其他星系，抛弃故乡的牢笼？难道就是这种渴望，驱使着人类几十次地开发太空飞行技术，在这个只有地球适宜人居的太阳系内死寂的空间里反复探索搜寻？是不是因为每次尝试都会失败，每次人类都只能返回自己的牢笼，所以永恒时空一直以来不断坚持抵抗这种不适应。 何为永恒？变才是永恒！ >> 在消弭人类灾难痛苦的同时，永恒时空也消除了人类走向辉煌的可能。只有经过严酷的考验，人类才能不断前进，走向发展的高峰。危险的环境和危机感，才是驱使人类不断进步，不断征服新事物的根本动力。你能理解吗？你能否理解，在消除人类生活中时时伴随的陷阱和苦痛的同时，永恒时空剥夺了人类自我发展、自我寻求克服困难的答案的权利？要知道，要想取得进步、持续发展，要紧的不是避免困难的出现，而是战胜困难，你明白吗？” 04 真相 “为了全人类的福祉，那就可以对482世纪的人犯罪吗？永恒之人有什么权利这么做？”从来就没有全人类的福祉，全人类只是一个伪命题，只有一个又一个具体的的人才是真实存在的，而所有被抽象出来的群体只是一个旗帜，抽象的程度越深，和真实人群的距离越远。 >> “你所谓的‘我们’指的是谁？人类将不止生活在一个世界里，而是遍布百万个世界、千亿个世界。我们所掌握的，将是无限。每一个世界都有它的历史演变、它的价值观，会在它独特的生活环境中探索人类追求幸福的可能。会有无数种幸福、无数种益处、无数种不同的……这才是人类的基本现实。” >> 诺依说：“你们会嘲笑一般时空住民的无知，因为他们以为世上只有一种现实。我会嘲笑永恒之人的无知，因为你们虽然知道有无数种现实，却以为只有一种能够实现。” >> “我们学会了观察各种现实，发现了基本现实会按照我刚才所说的路径演进。我们还查明了是哪次变革毁掉了基本现实的运行。不是永恒时空所发起的任何一次变革，而是永恒时空建立的本身——就是它的存在。任何一种有永恒时空存在的系统，都会让人类可以主动选择自己的未来。人类总会选择最安全、最中庸的道路前进，群星就会变成遥不可及的幻梦。只要永恒时空存在，那么人类的银河帝国时代就永远不会来临。为了恢复人类的辉煌，我们必须清除永恒时空。 >> 我跟你讲过，每个现实之中还会有无数种次级的路径差异。无论我们对一个给定现实的定位多么精准，它还是会分解出无数个不同的微型现实。这本来就是有误差的。我们定位越精准，误差度就越低，但完美无暇的精确是不可能达到的。误差度越低，路径分歧影响现实演进结果的可能性就越低，但这种可能性不可能低到零。 >> 现在永恒时空的真实面貌已经清晰无误地呈现在他眼前：一群越来越病态的精神病，集体偏执狂患者，一群绝望的人，过着被撕裂扭曲的人生。 永恒的不变，只能带来病态和扭曲；而永恒的变化，才能带来星辰大海。 05 感悟 永恒时空的背景其实和当下的世界有点像，仍然处于一种强人政治的思维模式之下。也就是说，掌握社会资源的人群拥有绝大部分事物的决策与执行的权利，越成功，他们就越需要泯灭人性，同时正因为他们越泯灭一般的人性，那么他们人性中的少数特殊渴求就会成倍的放大，从而先天具备违背规则的倾向，成为毁灭当前规则的破坏者。从守护者转型成为破坏者，甚至是毁灭者，恰恰是这个社会政治的真实写照。 想到了之前看过的中西神话的区别：西方神话中的神灵都是有人性的，兼具人性的一切，包括光明与黑暗，从而神灵与人无异；而中方神话中的神灵都是光明远远压倒黑暗的，只承载真善美的一切，然而稍微了解就会发现其中的巨大冲突，以及背后掩盖的泼天罪恶。我们是想走进人神一体的光暗交融世界呢，还是希望走进满室光明的不接纳幽微的天堂？ 我们每个人都在以自己强烈的喜好影响着这个世界，我们每个人都是社会的观测师，也是这个社会的塑造师。我们喜欢每个普通人所拥有的强烈的喜好，这构成了现实世界的多姿多彩；但是我们担忧上层人士的强烈的喜好，这将被投射到现实制度上，摧残这个世界的自主活力。我们是观测者，我们也是参与者，我们更是创造者，这个世界由我们缔造，守护者们无法缔造新世界。 “看到时空壶的消失，他便明白了一切。诺依缓缓钻进他的臂弯，永恒时空已经终结。人类的无限时空，就此开启。”

24世纪，人类发明了时间力场。 27世纪，人类在掌握时间旅行技术后，开始穿越时空并改写现实。通过纠正过去的错误，将所有灾难扼杀在萌芽中，人类终于获得安宁的未来。 但这种永恒的安宁真的是人类的最高福祉吗？ 无人能到达的7万世纪至15万世纪藏着怎样的秘密？ 时空技师哈伦又将如何见证“永恒的终结”？ 被誉为科幻三巨头之一的阿西莫夫将用一个充满曲折反转的故事，让你思考因果、时间、历史、永恒，甚至意义。 这是我第一次重读一部科幻小说。若不是为了参与共读计划，我想我不会选择再次打开它，尽管它是我最爱的科幻小说之一。 因为我一直认为，科幻是最不适合重读的两种文学作品之一，另一种是推理小说。 在我看来，优秀的科幻作品需要用引人入胜的故事和设定到达一个哲思的彼岸，这个彼岸摆脱了时空的限制，却依旧服从理性的框架，因此更适合讨论终极的真理。当读者第一次来到这个彼岸，与真理的影子邂逅时，会被它震撼，以至于夜不能寐地思考这个影子背后的母题。而这震撼和思考也会内化为读者世界观的一部分。我怀疑对于已然怀抱这样世界观的读者来说，这个彼岸就会变得司空见惯、索然无味。 在初次读完这部作品时，我因星辰大海的许诺而心潮澎湃，并同时开始思索“永恒”的内涵。 “永恒”这个词一贯被赋予美好的意义，人们追捧那“一颗永流传”的钻石，许下海枯石烂的誓言，将长存不朽视为崇高。 而我从未想过“永恒”会是“无限”的反义词。是啊，永恒意味着亘古不变，那么追求永恒就意味着消除进步、扼杀可能。永恒实则是一间牢房，舒适安全却没有出口，于是我在第一次的读书笔记中写道： 永恒时空vs无限时空 安逸中庸vs激进冒险 偏安一隅vs星辰大海 人类的梦想也许在二者间分裂，但人类的出路却必定在于后者。 这个想法如今已深植于我的世界观。这的确让我在重读时少了许多冲击感和颠覆感，却也多了些其他方向的思考。 带着对永恒时空的警惕重读这个故事，我发觉它比我曾认为的更加现实，也更加可怕。 永恒时空是覆盖了数万个世纪的专制统治。 永恒之人依靠愚民政策遏制每个世纪的科技发展，每当社会出现一点发现时间奥秘的苗头时，就通过变革计划残忍地消灭这思想火苗。他们把不同现实的科技和文化产物在各自的时空里抹杀后保留在永恒之境，仅供自己享用，却美名其曰“留下备份”。他们明明知道一般时空的人类绝不能忍受自己的命运被他人一遍遍安排，却又说这是一种幸福，实际是从根本上剥夺了一般时空人类选择的权利。 这些人组成了一个完全割裂的阶级，自诩为神，而一般时空在他们手中像是虚拟的游戏，可随意进行版本迭代而丝毫不会产生任何道德上的不安。相反，他们从这种极大的权力中获得快感，又从自认的为伟大事业的牺牲奉献中获得满足。 永恒之人远非圣贤。芬吉对忒塞尔的敌意源于争权夺位，忒塞尔为一己私欲多次篡改现实，申纳质疑过永恒时空对人类进步的影响却也从不深究。 不同于初读时单纯对永恒的反思，这次我更多地思考永恒之人的目的。也许除了出于朴素的功利主义的考虑之外，所谓实现最高福祉还是他们守卫自己特权的借口。 重读本书的第二个不同之处是，我惊讶地发现第一次读到结尾时的心潮澎湃全然消失了，取而代之的一种凄凉。 初读，我认为哈伦和诺依做出了正义的选择，从此人类摆脱桎梏，迈向星辰大海。 再读，我却无法再如此乐观。 诺依告诉哈伦，一般时空住民在永恒之人眼中是无知的，因为他们以为世上只有一种不变的现实。而永恒之人在隐藏世纪住民眼中同样无知，因为并非只有一种现实可以存在。在隐藏世纪住民眼中，无数种现实并行。「包含有永恒时空存在的现实数目是无限的；永恒时空不存在的现实数目也是无限的；永恒时空先被建立又被放弃的现实数目也是无限的。」 于是我突然明白自己所看到的也只不过是这无数平行世界的一个分支，一个被诺依偶然选中的分支，在无穷大的分母面前不值一提。 阿西莫夫让这个被修正的原始世纪成为我们正经历的现实，使初读时的我无限感慨，它仿佛是对我们最美好的祝愿。但这一次，我更多地感到自己的渺小，我们不是被修正后的唯一，我们不过是无数平行世界之一。 更甚，当我深入思考诺依拯救这个平行世界的方式时，突然产生了一种不适感。 隐藏世纪向来的主张是只观测而不改变过去，他们号称「每一个世界都有它的历史演变、它的价值观，会在它独特的生活环境中探索人类追求幸福的可能。」但在这最关键的时刻，他们除了阻止永恒时空的出现，还要给核物理学家费米寄去一封信，加速历史，让其走向贴合基本现实，断绝其他可能。 所谓基本现实，就是出现几率最大的一种现实。换句话说，基本现实其实也是一种排除了异端的中庸决策。 在这个现实中，核能研究被早早提上日程，冷战时期航空军备竞赛上演，人类在坎坷挣扎中走向征服太空的银河帝国。 这在表面上契合了“人类的征途是星辰大海”的愿景，却违背了“人类不被限制、独立发展，最终拥有无数种幸福、无数种益处”的内核。 星辰大海、银河帝国只是“无限”的象征，而非“无限可能”本身。隐藏世纪的行为与永恒时空相比，不过是五十步笑百步罢了。 于是当读到「永恒时空已经终结，人类的无限时空，就此开启」，我忍不住皱了皱眉。