天生就会跑

将这本书列入待读书单，是因为本书的译者严冬冬。 他是我去年读到的人生之书《比山更高》中的主人公之一。毕业于清华生科系的他，没有如大多数同学那样寻一份高薪工作，而是一边靠做自由译者的微薄收入养活自己，一边以自由攀登者的身份挑战高山。 本书的书名以及微信读书中本书简介的第一段——「本书深入探讨了人类跑步的生物学基础和塔拉乌马拉人的长跑智慧及其文化传统」，辅以严冬冬的生物学科班背景，给我造成了一种误解，满以为这又是一部类似《跑步圣经》的科普加鸡汤读物。 没想到，一口气读了半本书，都没有丝毫科普与说教的痕迹，反倒是深深陷入作者讲述的故事中不可自拔。 直到此时，我才不得不承认自己的误判。这实则是一部由一场奇迹般的越野跑赛事串联而成的跑者群像小传。 本书的阅读体验与《强风吹拂》颇有些相似。尽管一个是纪实，一个是虚构，一个发生在苍茫的墨西哥峡谷腹地，一个发生在繁华的日本东京都，一个弥漫着土著部落的神秘气息，一个则散发着大学生的青春活力，但其中对每位人物故事的细腻讲述，以及那种奔跑带来的自由纯粹、热血沸腾的气质却是相似的。 不得不说，本书作者克里斯托弗·麦克杜格尔是讲故事的一把好手，畅快淋漓的节奏、悬念迭生的叙事以及毫不造作的幽默，让阅读这本书好似踏入接连不断的浪涌，可以没有一丝滞涩地随波而下。 更遑论，这个故事本身也足够精彩、足够离奇、足够动人心魄。 「几天来，我一直在墨西哥的马德雷山脉寻找那神出鬼没的卡巴洛·布兰科这个西班牙语名字的意思是“白马”。」故事以作者孤身一人来到荒僻的墨西哥铜峡谷寻找着一位化名“白马”的传奇人物开篇。 铜峡谷不但气候恶劣、地形复杂，而且毒枭盘踞，是任何人都可能随时丧命的艰险之地。 就在这铜峡谷中，居住着传说中最善于奔跑的民族塔拉乌马拉人，在峡谷中长距离地奔跑便是他们的日常生活。他们曾在美国莱德维尔越野赛上大放异彩，却被中间人利用，自那之后他们便刻意躲避着外人，退回了祖祖辈辈居住的大峡谷深处。 据说卡巴洛是唯一一个与塔拉乌马拉人生活在一起的白人，他与塔拉乌马拉人一样践行着简朴的奔跑生活。除此之外，卡巴洛背后全是谜团。而卡巴洛的人生经历以及这些谜团的揭晓也成为本书的一条暗线。 而本书的明线，则是一场聚集了全世界越野跑顶尖选手与塔拉乌马拉强者，在危机四伏的铜峡谷内举行的越野赛。赛事创办人自然是卡巴洛，而本书作者麦克杜格尔则因与卡巴洛的幸运会面而成为赛事的深度参与者。 麦克杜格尔在书的开头便剧透道：「我遇到了一系列怪事：谋杀案，贩毒游击队，一个头上绑着芝士奶油杯的独臂男人，一名为寻求解脱而在爱达荷州森林中裸奔的金发美女巡林员，一个梳着马尾辫、在荒漠中奔向死亡的冲浪女孩，一名颇具天赋但早逝的年轻跑者，两个死里逃生的人。」 随着故事的发展，这些古怪的人与事竟然桩桩件件合情合理地出现了。 这些强得可怕的越野跑大佬，在外人眼中多多少少都有些古怪、有些疯癫。有的人非得光着脚跑步，有的人跑姿丑陋就像「心口刚被捅了一刀」却在一届奥运连夺三项冠军，有的人像几十年前的嬉皮士和垮掉的一代那样不羁，有的人腼腆害羞沉默寡言，有的人舍名弃利，有的人隐姓埋名…… 但共通的是，对他们来说，跑步不是达到某种目的——更快、更瘦、更出名、更富有——而不得不采取的手段，而是目的本身。他们只是单纯地为了跑步而跑步，他们享受跑步，热爱跑步，在极限的竞赛中依旧微笑着跑步。 而这种纯粹与自由的态度亦渗透到他们的生活之中。 卡巴洛放弃了自己的比赛，只为见证传奇的诞生——斯科特与阿努尔福的冲线时刻。 珍和比利在几乎连回程车票都买不起时，却随手把奖金送给了跑在后面的塔拉乌马拉选手。 斯科特总是在夺冠后的极致疲惫中，仍选择扎营在终点线为那些一天之后才能抵达的参赛者们加油。 喋喋不休的“光脚泰德”给予陷入丧子之痛曼努埃尔·卢纳跨越语言和种族的陪伴与安慰。 我很难简单地用“无私”或“高尚”这种宏大的字眼形容他们的精神状态，他们身上具有一种具体而踏实的温情，这种温情凌驾于对胜利和金钱的追求，也凌驾于肉体的疲乏和个性的差异。 或许是因为在长距离的奔跑中感受过孤独与艰辛，也体会过支持与并肩，经历过超越极限之前的忍耐与绝望，也获得过最极致的享受与精神的奖赏，才让这些将选择了长跑这种生活方式的人，懂得生命里真正重要的是什么。 当我读到书的末尾，几乎可以说是一无所有的越野赛组织者卡巴洛拒绝了北面的赞助，因为「跑步不是为了怂恿别人买什么产品，跑步应该是一种自由」时，我忽然理解了严冬冬为什么会选择翻译这本书，这是自由之魂的共振。 是啊，不要用课表、用速率、用名次框限自己，跟随身体的节奏，跑出去吧。跑步应该是一种自由。

“陪伴我人生首次越野半马书籍，读完热血沸腾，感动得想要流泪，体会到那种纯粹的对跑步的热爱、自由、勇敢和快乐！” 26个笔记 >> 被追赶的猎物和追赶猎物的猛兽，究竟哪一个更加渴望胜利？狮子即使失败了也还有别的猎物可以去追，而羚羊则只有一次失败的机会。 >> 他们每年都有整两天在严寒中风餐露宿，为来往的选手提供热汤和急救服务，用羊驼驮着受伤的选手下山治疗（神奇的画面） >> 快乐和坚持原本水火不容，然而这两种情感却能在塔拉乌马拉人身上并存，仿佛拼命奔跑能唤起他们更旺盛的生命力。 >> 人类耐力的下一次飞跃一定跟性格因素有关。当然不是其他教练一直强调的那些“性格因素”，比如所谓的“对成功的渴求”、“昂扬的斗志”，或者“坚持到底的决心”。事实上，他的理念恰恰相反：不是好胜心和竞争欲，而是同情、友好和爱。 >> 长跑这项运动长盛不衰，是因为它无可替代：它是人类能够生存下来，分布在地球各个角落的基础。奔跑可以带来食物，也可以避免自己成为食物；可以找到心仪的伴侣，一起追寻新的生活。你必须爱上奔跑，否则就不可能活下来，更不可能有机会去爱别的东西。奔跑是我们所爱与所渴求的，是藏于血脉最深处的遗传。我们天生就会跑。我们都是跑手，塔拉乌马拉人一直清楚这一点。 >> 他们奔跑，是因为爱奔跑本身 >> 一个天生的跑手，一个为了快乐而跑的人，就像紧握灵感的艺术家， >> 马克·吐温曾说：“我们要努力地好好过这一生——当我们死的时候，连殡仪馆的老板都会为我们遗憾。” >> 爱的能力和爱跑步的能力之间，肯定存在着某种联系。二者的作用原理完全相同：你需要释放自己的欲望，把想要达到的目的放到一边，珍惜所拥有的一切，充满耐心、同情心和包容心。性与速度，不都是我们的生存之本吗？没有爱，我们不会出生；没有跑，我们无法存活。 >> 或许我们所有的问题——暴力、疾病、肥胖、抑郁和贪婪，都是从我们停止奔跑的那一刻开始的。违拗本性，只能令本能以扭曲的方式出其不意地宣泄出来。 >> “不要跟道路对抗。”卡巴洛回头朝我喊道，“而是要顺应。如果你犹豫在两块石头之间该迈一步还是两步，那就去迈三步。” >> 超长距离耐力跑最重要的秘诀：面对疲劳你不能退缩，而是要全身心地拥抱它，甚至不放它离开。等到你熟悉了它，就再也不会害怕它了。 >> 对那些垫底选手来说，斯科特以另一种方式成为了他们的英雄：每次跑完比赛，斯科特虽然像其他选手一样渴望着热水澡和干净的床铺，却会在比赛终点铺开睡袋露宿一晚。天亮以后，他仍会待在那里，用沙哑的嗓子给每个冲向终点线的选手加油鼓劲，让他们知道自己并不孤单。 >> 所谓“挑战极限”，并不在于你做的事情有多么危险，而在于你能拥有多少好奇心和勇气。 >> “尝试在路上冥想，一边往前走，一边看着脚下的路，不要看别的东西，让自己逐渐陷入出神状态。”凯鲁亚克写道，“山路是这样的：你正飘浮在莎士比亚笔下的天堂里，眼前似乎随时都会有仙女和长笛男孩出现，而一转眼你又忽然发现自己正在烈日下挣扎，周围是尘土、荨麻和有毒的灌木……就像人生。” >> 我去参加耐力赛为的是变成一个更好的人。”珍告诉我，“我想，假如我能跑完一百英里，肯定就能达到不一样的境界，甚至变成一尊佛，给世界带来和平与微笑。结果我发现，我并没有达到什么境界，还是跟以前一样堕落，但是我也没有放弃呢。或许有一天，我真的能变成一个更好、更安静的人。” >> 光脚跑步真的很有艺术感。”他说，“就是‘信手拈来’的概念——越简约越强大。最理想的解决方案总是最简单的。既然你生来就拥有跑步所需要的一切，为什么还要再加别的东西呢？” >> “你不是因为变老而停止跑步。”他经常说，“你是因为停止跑步才变老。” >> 如果早晨起床时吃些绿色蔬菜，可以大大减轻体重。”她告诉我。大份的沙拉含有丰富的营养，脂肪含量却很低，既可以饱餐一顿，又不会在训练时感到饥饿。除此之外，绿色蔬菜还含有大量的水分，很适合在一夜的睡眠之后为身体补充水分。再说，要达到“每天吃五种蔬菜”的目标，最好的办法不就是早餐一顿解决吗？ >> 有氧训练具有强大的抗抑郁作用，但从没听说居然还能让情绪变得如此平稳，就和——尽管我不喜欢用下面这个词——冥想的效果一样。如果你经过四个小时的跑步没有找到某个问题的答案，那你就永远别想找到了。 >> 富有弹性的腿脚、纤直的躯干、密布的汗腺、光洁的皮肤、能减少日晒面积的直立姿势，难怪我们会成为世界上最擅长长跑的物种。 >> 尽管我们的大脑只占体重的百分之二左右，消耗的能量却占全身总消耗量的百分之二十，而黑猩猩只有百分之九。 >> 人类的奔跑远不是这么简单：它是策略与技巧的完美融合，是几百万年的进化留下的宝贵财富。同其他艺术一样，人类的耐力跑需要心灵与身体的密切配合，这是其他动物无法做到的。 >> 还有哪一项运动能让六十四岁的老人跟十九岁的小伙子处在同一水平线上？游泳？拳击？都不可能。人类真是一种离奇的生物，不仅非常擅长耐力跑，而且几乎一辈子都保持着强大的跑步能力。我们天生就是为跑步而打造的机器，并且所有的部件都不会磨损殆尽。” 正像“迪普西魔鬼”经常说的：“你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老。” >> 除了跑步，人类还有些什么优势？只有拧成一股绳的团结和互助。人类是所有灵长类动物中最仰赖群体生活的物种，没有尖牙利爪，只能团结一致共同抗敌 >> 记住，如果你觉得自己在努力，那就是用力过头了。”

人类要保持健康就必须经常做有氧运动，这是我们的进化史决定的。 生理学教授丹尼尔·利伯曼博士如是说：今天我们足部和膝关节受到的损伤，很大一部分是跑鞋导致的。穿着跑鞋跑步会让足部肌腱逐渐变弱，造成过度内旋，导致膝盖受伤。 三点坏消息，痛苦的事实一：最高端的跑鞋最糟糕。换句话说，鞋底的缓冲性越好，实际为双脚提供的保护反而越差。痛苦的事实二：旧鞋对脚更友好。痛苦的事实三：就连亚伦·韦布都说“人类天生就不适合穿着鞋跑”。 早在1976年，布兰德博士就已经发现，患者遇到的鸡眼、拇指外翻、脚趾畸形、扁平足、足弓塌陷等问题，在那些成人习惯光脚的国家里几乎不存在。因为光脚走路的人随时都要通过脚底接收大量信息：地面的状况，脚面与地面的关系。如果穿上鞋子，双脚就陷入了一成不变的环境之中。 跑步姿势——重心放在前脚掌，后背挺直，头颈保持稳定，肘部带动双臂大幅摆动，双脚着地后立刻朝后发力踢向臀部。 跑步时首先不要跟道路对抗，而是要顺应。记住，轻松、轻盈、流畅和快速。首先是要轻松，然后是轻盈，尽量少费力气，别去在乎面前的山有多高，路有多远。等你彻底适应了这一层，就要去追求流畅。至于速度，你根本用不着操心——做到前三点，速度自然会快起来。 要想和塔拉乌马拉人一样远离癌症，第一步其实非常简单：少吃东西。第二步理论上也很简单，但实践起来没那么容易：吃优质食物。

一、跑者精神 在不同的书籍和职场背景里，这一精神可以叫不同的名字。在《天生就会跑》《当我谈起跑步时我谈什么》中，叫跑者精神（或村上春树的写者精神）；在刘慈欣的《山》里，叫登山精神；在《昔有琉璃瓦》中，叫工匠精神。（列举的书都是我近期读的） 其实，我想这种精神就是想清楚了内心所求，真爱内心所求，再不为世间繁华所诱惑，一辈子专心做很少的事；并且相比做事本身，功名利禄并不重要。 需强调，跑者精神并不是追求“更高更快更远”的体育精神。 拥有跑者精神的人，内心是安宁的。于我而言，这种人有着迷人的魅力，我自己也想成为这样的人。 再进一步归因与升华：是对生命的热爱。（作者观点） “所有哲学家和遗传学家都会告诉你，要想真正征服某种事物，必须先爱上它。” 二、人类天生就应该会跑 1 从工学结构上如此。（第28章） 2 从精神上也如此。（第15章） 人类天生就具有奔跑的欲望，需要做的只是将它释放出来。 天生的跑者——为纯粹快乐而跑的人。 “爱的能力和爱跑步的能力之间肯定存在某种联系。二者的作用原理完全相同：你需要释放自己的欲望，把想要达到的目的放到一边，珍惜你拥有的一切，充满耐心、同情心和包容心。” “古代的印度教徒更懂得预言术，他们认为世界的终结不是一声爆炸，而是一个呵欠。司掌毁灭的湿婆大神如果要消灭我们，只需要让我们……什么都不做。让我们陷入懒惰之中，彻底丧失血管里奔涌的生命力。” “你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老。” 三、不对自身设限 类似于体育精神。 摘录文中原话： “他为什么要这样做？因为没人告诉他不能这样做。没人告诉他像他这个年纪应该被送进养老院，在那里孤独地死去。每个人的生活都由自己定义。” “你比自己想象的更坚强，你比自己想象的能做更多。” “超长距离耐力跑最重要的秘诀：面对疲劳，你不能退缩，而是要全身心地拥抱它，甚至不放它离开。等到你熟悉它，就再也不会害怕。” 四、方法论 1 无需跑前热身 2 人类身体已经进化出最适合跑步的工学结构， 人类天生就会跑，最好是长期赤足跑步。人类不需要高级跑鞋，事实是它们会增加受伤的可能性。我现在的选择是穿很便宜的薄底鞋。 “每周在草地上练习光脚跑步三次，是预防跑步损伤的最佳方式。” 3 脚尖先着地；背挺直（头上顶水而不洒） 4 跑步下山很容易导致脚底和脚踝受伤，而避免受伤的窍门是假装你在上山，双脚着地点保持在重心正下方，步幅缩短，上身后倾，以此来控制速度。 5 奇亚籽是一种很高级的营养品，在文中堪比仙丹。我以后会多吃，并在家族中推广。 6 “不要跟道路对抗，”卡巴洛回头朝我喊道，“而是要顺应。如果你在两块石头之间犹豫该迈一步还是两步，那就迈三步。” 7 塔拉乌马拉人的饮食方式：一、少吃东西。二、几乎仅以果蔬为食物，减少红肉和精加工碳水。对比之下还是会发现自己吃多了。 8 努力应该是一种不自觉的全身心的投入，如果你觉得自己在努力，那就是用力过头了。 9 “跑得慢更需要勇气。” 10 “跑步应该是一种自由。” 11 马拉松跑步运动员的水平，从十九岁开始随年龄增长而提高，至二十七岁发到巅峰，至六十五岁回落至十九岁的水平。我们都还年轻啊！ 五、月亮与六便士的选择 文中有智慧女神和财富女神故事的比喻。卡巴洛追求自己的跑步梦想，当最后财富女神敲门时，他拒绝了。《六祖坛经》有文“菩提般若之智，世人本自有之，只缘心迷，不能自悟”，相比大多数人，有跑者精神的人，勘破了不少。 六、开眼界 莱德维尔越野赛：赛程几乎相当于标准马拉松的四倍，其中一半要摸黑完成，途中要翻越两座海拔四千米以上的山峰。 塔拉乌马拉人：跑步世界的非人类。 七、塔拉乌马拉人跑步文化的火种在本种族中可能延续困难，但是会由其他跑者保留。

跑步就是找到越跑越舒服的状态，作为跑步爱好者。 三公里11分钟，五公里最快19，十公里45，半马1小时50分钟，全马在4个半小时。 伤痛在所难免，但是书中告诉我们，人类天生适合跑步。 身体结构天生适合长距离跑步，不论是站立提高了胸肺呼吸，还是利用全身汗腺排热。人类之所以越跑越远，就是头部在逐渐变大，提供了更好的稳定性。 本书的内容不是枯燥的讲述，而是用故事的形式去解读和认知奔跑的真谛，在阅读中领悟跑步。 塔拉乌马拉人，对于这个种群，绝大部分人都陌生的，查资料后一切又那么真实在孤独旷野中生存，原始又健康，本能的对那种奔跑发自内心的热爱更令人敬佩。 但天生的跑者不只有他们，每个人都是，无须用速度去作为衡量的标准。 超级马拉松完全是在比拼吃喝，伴随一点点运动和观赏风景。 近年来，马拉松热已经将马拉松这个词逐渐带偏，身边跑马的人越来越多，跑的快了还被奉上大神等等之类的称号，于是大家都开始拼跑量比速度，伴随着各种运动伤痛不绝于耳。 而跑步本身就是恐惧和坚持的产物。 自己最初也是喊着，十公里天天跑，天天跑身体好。结果躺了几个月，骨折拉伤陪伴，虽然跑步的畅快舒适也有。 也开始关注健康，从饮食、作息开始调整，不断学习。 我庆幸并感谢自己的坚持，同时也知道，健康才是最重要的事。 人类的思维和身体之间存在着矛盾，我们的身体结构是为了有更好的运动表现，而思维却总是追求更省力的捷径。 要控制大脑锻炼身体，跑步是最适合的事。 “你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老。”看看书中参加恶水超级马拉松的跑者要在四五十度的高温里奔跑六七十个小时的时候，坚持和克服，也是因为真的热爱。 世界上每次都在发生不可思议的事。但都是打动自己才能打动别人。 书中对跑姿的描述:后背是否挺直？检查一下。 膝盖是否保持弯曲，提供向前的动力？检查一下。 足跟是否在往后甩？ 也就是保持身体重心，上身正直前倾，膝盖不要打直，不要过多甩足跟。 最好的跑法是:小步快频的运动方式，比力强幅大的方式更有效率。 一些技巧: 1不要和道路对抗，也就是不要和身体对抗，不知道迈步两步还是一步的时候迈三步。 2轻松、轻盈、流畅和快速。首先是要轻松，这点你能马上做到。然后是轻盈，尽量少费力气，别去在乎面前的山有多高，路有多远。等你彻底适应了这一层，就要去追求流畅。至于快速，你根本用不着操心——做到了前三点，速度自然会快起来。 意识到所谓“挑战极限”，并不在于你做的事情有多么危险，而在于你能拥有多少好奇心和勇气。 顺便📚提到了几个问题，不要买球鞋，要光脚跑。 认为我们身体适合跑步，“所有伟大的理念都是以运动开头，然后商业化，最后沦为一场骗局。”每次换鞋后，显示的冲击力都会发生变化，然而具体却和我预想的大相径庭——光脚时脚底受到的冲击力最低，穿薄底鞋时也很低，换上厚底跑鞋后则很高。但是论证过于主观没有严谨的实验，听着有一定道理。 书中讲了一个前辈分享，下山跑的技巧。 跑步下山很容易导致脚底和脚踝受伤，而避免受伤的窍门是假装你在上山，双脚着地点保持在重心正下方，步幅缩短，上身后倾，以此来控制速度。 简单说就是用一般人看待走路的态度看待奔跑。缩短步幅，加快步频，保持舒适的节奏，这样即使跑上一整天，还是保留有在关键时刻加速的体力。 善行无辙迹，善言无瑕谪。继续前进

读后感: 作为一位马拉松爱好者，阅读有关跑步的书总会带着学习的心态去读，这本书的特殊之处是用故事的形式去解读和认知奔跑的真谛，尤其是长距离耐力跑，而不是直接开始讲苦涩的理论，这是我所喜欢的。 塔拉乌马拉人，对于这个种群，我相信大部分人都是陌生的，特意去查了关于他们的资料还有书中提到的部分人物以及赛事，原来一切都显得那么真实，虽然相比当下快速发展的文明他们显得落伍，但是却无比健康，充满智慧，那种对于奔跑发自内心的热爱，是最令人敬佩的品质。 其实天生的跑者不只有他们，我相信每个人都是，无须用速度去作为衡量的标准。近年来，马拉松热已经将马拉松这个词逐渐带偏，身边跑马的人越来越多，跑的快了还被奉上大神等等之类的称号，于是大家都开始拼跑量比速度，伴随着各种运动伤痛不绝于耳。对于跑步，其实跟生活中的很多事是一样的，坚持的过程才会收获奇迹，想想自己从最初的七八分配速到坚持奔跑一年八个月后的全程三个半小时，也受过伤，但最终这个过程带给我的是生活上和心态上的转变，当我开始关注健康，关注饮食，作息规律，热爱生活，对于所有此类信息开始变的敏感的时候，我知道我在进步和积累。我庆幸并感谢自己的坚持，在奔跑的路上，认识了很多不可思议的人，听到太多不可思议的故事，我喜欢跑友这个群体，原来简单的跑步竟是如此专业的一项运动，无所谓年纪和职业，大家一起分享经验共同提升的过程是充满乐趣的，甚至一度可以交到一辈子的知心好友。但是渐渐的我发现不自觉的已经忘记奔跑的初心开始走偏，从最初的狂热迷恋到如今的习惯热爱，我想还是需要听从身体的声音，毕竟奔跑是值得一辈子坚持的事情，无伤、健康才是对自己负责的态度。关注身体本身，不断去求索未知的感觉，那些潜在的力量纵然哭花岁月的印记，仍会让你情不自禁的去追逐。 真正具有跑步精神的人一定会源于一份对生命的热忱，即便每一秒进步都无比艰难，依然执拗于这种享受。列夫·托尔斯泰曾说：勇气是智慧和一定程度教养的必然结果。传奇人物斯科特·尤雷克因为家庭原因，从小各种被人欺负，经历失望还有母亲病痛的绝望，所谓逆境方可重生，他最终在绝境中坚持并成就了自己，告诉人们要学会拥抱疲劳不去退缩，跑步并不是为了赢，耀眼不张扬，这样的性情和感悟实属难得。当我看到参加恶水超级马拉松的跑者要在四五十度的高温里奔跑六七十个小时的时候，除了震撼和敬佩不知道该如何去表达，太多厉害的人物经历让人匪夷所思，这个世界上不可思议的事情太多，但是每天都有人在一如既往的坚持并且做到了，这些人有着非凡的勇气和意志力，我更加坚定了坚持并全力以赴的能量之强大，他们本就是普通人，只是那份来自灵魂深处的迫切渴望，于是无比的努力和认真后打动了自己，更是打动了所有人。 每人一生都有自己最闪耀和最熬受的时期，每一场比赛都有冠军，每一次角逐都有胜者，英雄也是一时的成就，毕竟最终都会掩埋在时间的年轮里，但是年轮上会刻下他们的名字和足迹，这就已足够。 懂得的人勿须解释，质疑的眼光索然无味。希望喜欢奔跑的每一位同伴，都能用心去感受这个能让人成长和收获的过程，将身体的酣畅最终转为心灵的适意，于人生路途的风里雨里披荆斩棘，最终满载归来。 奔跑，是为了让我们彼此更接近。 善行无辙迹，善言无瑕谪。

不经意间走进一片跑者的桃花源 真正的“上古天真论” 意外结识一个民族， 那里有塔拉乌马拉人的赤足回声 对人类学第一次有了深刻的感知 跑步从来不是关于脚🦶的学问 而是心的地理学 奔跑不是运动，是祈祷🙏 是心跳与远古节拍的重合 卡巴洛长眠在墨西哥的峡谷里 有些灵魂必须用用停止呼吸的方式，才能继续在风中奔跑，朝圣者终于抵达了地图🗺之外的圣殿，我好悲伤。 我羡慕珍和比利 世事无常人生不是梦 地老天荒有你才从容 纯粹的人，永远在路上。 而道路，会认出它的赤子。

看完这本书有一段时间了，今天突然想写写我自己的跑步经历。先推荐一下：如果你是一名跑者，并且已经跑了一段时间，那我建议你看看这本书。它可能会让你回想起当初为什么开始跑步，以及以后又该为什么继续跑下去。别问我怎么知道的——我就是那个跑着跑着差点把自己跑丢的人。 我开始跑步的时间是2023年5月初。起因很简单：朋友的邀约或者说“鼓动”更合适，我脑子一热就报了名。马拉松这东西，我向往了好多年，但一直没个契机——毕竟报名需要冲动，而冲动往往来自朋友的嘴。就这样，在没有任何准备和运动基础的情况下，我把自己扔进了一个21.0975公里的承诺里。 既然报了名，总得练练吧。不跑不知道，一跑吓一跳。200米，原来可以有这么远！ 多年以来的第一次跑步，也是第一次被自己的废柴程度震惊到灵魂出窍。我像一台生锈的蒸汽机，呼哧呼哧喘着粗气，喉咙发紧，嘴里泛起一股铁锈味，太阳穴突突直跳，眼前差点冒金星。两条腿软得跟煮过头的面条似的，咦，大地居然是海绵做的，是软的，每一步都怀疑自己会不会直接跪下去。配速？不存在的，毕竟想快也快不起来呀。那一刻我彻底懵了：月底就要跑半马，可我现在一口气连200米都跑不下来？完了，报名费白交了，对马拉松的热情瞬间从沸点跌到冰点，还顺带结了一层霜。 一个人跑步，最难的不是跑，而是迈出家门。跑两步就想看看手表——怎么才500米？再跑两步，腿像灌了铅，脑子里全是“要不走两步吧”的温柔劝降。幸好我找到了救命稻草：村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。一边跑一边听，村上说他也经常在跑步时胡思乱想，我瞬间觉得自己的偷懒有了理论依据。尤其听到书里那句：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”我当时差点在路边笑出声——原来大佬也觉得跑步痛啊！那我还怕什么，痛就痛吧，反正磨难是我自己选的。 就这样边听边跑、跑跑走走，到了月底，奇迹并没有发生。没有突然觉醒的跑步天赋，也没有悬梁刺股的刻苦训练，从第一次到比赛前，我总共跑了8次，最远距离8公里。然后，我就这样去跑半马了。 因为比赛在另一个城市，提前订好了酒店和车票，再加上和朋友一起，我连逃避的机会都没有。糊里糊涂、晃晃悠悠就到了赛场。赛前最大的“准备”和心理安慰，是查了关门时间：3小时。呵，3小时，走也走完了。这是我对这场半马做出的最严肃的“努力”。 发令枪响的那一刻，人群像开闸的洪水，国歌声还在耳边回荡，周围的人都在往前涌。我也跟着跑起来，居然没觉得累。路边的加油声、陌生人的击掌、补给站的水杯、志愿者递来的海绵……一切都新鲜得像第一次约会。 虽然后半程身体开始抗议，大腿酸胀，脚底发烫，表情麻木，但心情好极了。 冲过终点后，我就像被马拉松附了体，嘴巴根本停不下来。从终点拱门一路喋喋不休到酒店，从当晚的庆功宴一直说到第二天回程的高铁上，我甚至拉着朋友反复复盘每一个细节。这还没完，回去上班后的好几天里，我逮着机会就跟同事安利马拉松有多“香”，什么“你不跑一次永远不知道自己有多能扛”“三小时关门，走都走完了”“压根没有技术含量，迈开腿就行，你跑你也行”……一套套的说辞，活像个拉人头的传销头子，最后成功拉同事一起“入伙”参赛。恨不得让全世界都加入马拉松这项伟大的运动。好吧，我确实“入坑”了。甚至为了冬天能跑步，办了人生中第一张健身卡。 接下来的日子，我开始不断报名各种比赛，从半程马拉松到全程马拉松，甚至还有越野赛。我关注跑步知识，研究装备、配速、心率、步频、VO2max，计算每公里用时，制定训练计划，琢磨如何PB。每次跑完先看手表，跑得好就得意，跑不好就气馁。奖牌一个接一个，城市去了一个又一个，我活成了一个标准的数据控跑者。 直到2025年上半年，跑完最后一场越野赛后，我突然对比赛失去了热情。站在终点，手里拿着完赛奖牌，心里却空落落的。我问自己：我到底在追啥？配速？心率？奖牌？城市？好像都不太想追了。但具体为什么，还是没想清楚。 比赛不参加了，可每周几次的跑步从没停过。跑步这几年，身体的变化是实实在在的，流汗的感觉、放空的感觉、脚掌拍打地面的节奏，像一种不需要理由的快乐。我开始不再看配速，不再盯心率，不再计较距离，出门迈开脚步就好。 直到翻开《天生就会跑》，那些想不通的问题，居然找到了答案。书里写塔拉乌马拉人，穿着简陋的凉鞋，跑起来像在玩耍，脸上带着笑，仿佛跑步是世界上最自然的事情。他们不为奖牌，不为纪录，只是单纯地享受奔跑，享受双脚踩在大地上的踏实感。我读得目瞪口呆——世界上居然真有这样一群因为跑步聚在一起的“疯子”，他们可以如此享受奔跑的乐趣！ “快乐和坚持原本水火不容，却能在塔拉乌马拉人身上并存，仿佛拼命奔跑能唤起他们更旺盛的生命力。记住，如果你觉得自己在努力，那就是用力过头了。” 我盯着这几行字，反反复复看了好几遍，忽然像被人敲了一下后脑勺。原来我这两年，一直在“努力”跑步，我追求配速、心率、完赛时间，把每一次出门都变成一场和自己较劲的考试，跑得好了松口气，跑得差了就自责。这不就是用力过头吗？塔拉乌马拉人拼命奔跑，却像在过节，而我呢？不知不觉却陷入了与自己的较量之中。 我跑了两年，却把跑步变成了一张张数据报表，把双脚变成了配速的奴隶。直到看到书中这句话特别戳我：“你不是因为变老而停止跑步，你是因为停止跑步才变老。”我盯着这句话愣了好一会儿，我突然找到了跑步的意义，我决定了，我要一直跑下去。 原来跑步不是配速和奖牌的追逐，而是享受奔跑本身，是双脚踩在大地上的踏实感，是对生命最原始的热爱。它让我明白，跑步的意义不在于跑多快、跑多远，而在于如何成为一个更健康、更快乐、更强大的人。 现在，我的目标不再是PB，而是能一直跑下去。跑得轻松一点，轻盈一点，流畅一点。像个野人一样，天生就会跑。

我喜欢跑步， 喜欢风吹拂头发的感觉。 喜欢跑步时的放松， 喜欢身体一摇一晃的节奏。 // 我喜欢跑步， 昂起头， 一副从容奔向远方。 肌肉、呼吸和思想融为一体， 仿佛眼看着心率和胆固醇直线下降， 心头的压力和愤怒悄然化解…… 抑郁与贪婪彻底消失在奔跑的步伐中。 // 我喜欢跑步， 耳畔发着有节奏的嘘嘘声。 异常柔和， 仿佛每跑出一步，都是在用脚底抚摸大地， 别无所求，享受奔跑。 // 我喜欢跑步， 冲破疲劳和绝望的极限， 找到梦想拥有的自在与力量， 突破障碍不断去求索， 把自然的微笑挂在脸上。 // 我喜欢跑步， 从一举一动中散发出来， 是我对生命的热爱, 是藏于血脉最深处的遗传—— 我们天生就会跑。 // 双脚是根基， 让它们觉醒！ 让它们变强！ 触摸大地…… 自然的科技呼吁自然的动作…… 赋予双脚力量。 ——轻松、轻盈、流畅和快速的奔跑 仿佛可以领引着太阳。

十几年前刚开始跑步的时候，就读过这本书。这次是刚读完《比山更高》，系统推荐的，再来重温一遍。这其中的关联，译者严冬冬也是《比山更高》那本书中的攀登者之一，很纯粹的，很有个性的崇尚自由的人，最终三十几岁的年纪，长眠在他最爱的雪山上。 说到这本书，脉络很发散，一会讲这个故事，又岔开去讲那个人，对跑步这件事的描述有记录也有神话，有时候甚至有点唯心。不过对于跑者来说，会有很大的精神上的鼓励。 下个月我也要去参加越野跑了，加油！ 以上是前几天写的，2026年9月23日。今天终于真的读到了最后。本书从寻找卡巴洛开始，到卡巴洛达成心愿结束，围绕一场特别的越野赛展开，期间讲述一个又一个跑者经历，每个人都有一段精彩的故事。 高级跑鞋跑鞋毫无必要，都是商家营销的噱头，甚至可以光脚。复杂饮食毫无必要，玉米和豆子就很好。——这是我学到的知识，哈哈！