木心论：与孤鹜齐飞，共木心一色

先说优点，这本书的作者是了解木心的，至少熟悉木心的诗、散文甚至是绘画，书中大量摘录木心诗歌和散文作品中的句子，而且详细论及木心在绘画方面的成就，我对木心的画作其实是没接触过的，这弥补了我的知识盲区。作者在木心生前与之有交往，这是一大优势，一般论及自己熟悉的人时不免以捧为主，这本书虽然也不能免俗，但赞扬的同时也指出了一些不足之处，这是又一个优点。 但是这本书不是没有有缺点，作者指出木心以自己的方式讲说文学史，是桩吃力不讨好的苦力活。可是作者自己也犯了同样的错误，他把木心拿出来论，其实不管是论木心还是木心论，也都是吃力不讨好的。一个人对另一个人的解读，总会带上自己的主观感情和私人印迹，从接受美学的角度来说，所有的阐释在一定程度上都是误读。 个人觉得读者最好还是亲自去读木心的文字，而不是通过别人的解读管中窥豹。或者至少应该自己先做一些了解，然后再通过别人的解读了解更多。读木心的《文学回忆录》，还是要有一些文学素养做底子的，我最开始接触木心时就读得很吃力，毕竟木心的《文学回忆录》把古今中外几千年的文学都过了一遍。其实文学本无史，美在洞见，木心把自己的文学洞见孔雀开屏般展示给了读者，但读者也还是需要自己的洞见而不是一味接受他的观点。 读书越多，越意识到自己知识面的狭窄。大概这就是苏格拉底所谓的“我知我无知”。又想起来我外国文学老师告诉我的话，“知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽；知中不知外，谓之鹿砦；知外不知中，谓之转蓬。” 所以还是要多读书，读好书，古今中外的书都读一些才对得起自己中文系学生的身份呐。

木心的散文，有如打翻珠宝盒，满地珍珠。当然更像满山遍野的鲜花，姹紫嫣红。木心在散文中的完成，是木心的快乐。但在享受木心美文的同时，从一个语言废墟里走出来，却理当成为木心所有读者的快乐。 要说读书，木心博览群书；要说知识，木心学贯中西。但木心讲学也罢，书文也罢，都不卖弄知识，而聚焦于诗性智慧。 木心式的智慧，在诗作中或者被诉诸直截了当的表达，或者被写成相当得体优雅的娓娓相谈。木心的诗歌，本然地与读者保持着距离。读不懂的，只知道木心没有说了什么，诸如江山多不多娇、苍茫大地谁主沉浮之类；能够读懂的，理当知道木心说了什么别人不曾说的。但可以肯定的是，木心诗歌不会让读者产生任何负担，木心诗作，有如天空中飘过的云彩。云彩有心无心，看云彩的有意无意，悉听尊便，彼此自得其乐自得其逸。

李劼把木心捧的太高，尤其是他的诗。最开始我一直疑惑，为什么他会写木心论，看这本书的时候，我也在困惑这个问题。直到读完这本书，再去看李劼的唐诗宋词解，我才明白，原来这还是跟一个人的诗学观有观。李劼经历过那个年代，读他的文化评论，虽然隔了这么多年，但其中的一些思想，我还是很认可的。但是唐宋词不同，李劼讨论这个，充分暴露了他的肤浅，李劼行文有纵横捭阖的气势，而且喜欢排比，那中西方对比，这点，比起他所批评的钱钟书先生，不知道差了多少。讨论诗词，也比施蛰存先生差了十万八千里。李劼是才子，我最讨厌的就是才子，才子有才气，但是浅薄，尤其是在诗词修养方面，郁达夫也不能避免，才子行文潇洒，但基础太弱。李劼写文化评论的那些论据不也是从他所鄙视的学术而来吗？更何况，讨论古人，你千万不忘记了你的身份，你就是现代人的身份，你不是古人，是坐着飞机高铁的现代人。如果一切都是用现代观点去评判古人，那么古人恐怕没有什么东西拿的出手。但话说回来，我讨厌才子，但对李劼还好，觉得他还有一点诗性。这是学院派博导严重缺乏的，这点我赞成他。但是即使这样，木心在我心中，也什么都不是，哪怕他火的全国都是。

我眼里的木心，用“唯楚有才，与斯为盛。”这个观点不受任何质疑，在我心里他就是如此高大。此书对他的点评，有好多处不敢苟同，耐心看完，只觉得作者有装逼嫌疑，大多数时候把自己的想法强加给诗歌本身，恕我直言不敢恭维!

他背对历史与传统，反而拥抱了历史与传统，作者把他比作中国的但丁，而他给我的感觉更接近于王尔德。 木心的作品就像是三清山吧，云雾缭绕兼之暗峭山峰直指天际。正如他的面相，剑眉中透着一丝女性的柔情，从前奶奶说面如其人、字如其人、文如其人，我还总是笑她，如今看来真的是这样，一个人的善良可爱或者什么别的是可以透过长相看出来的。可是，真的是这样吗 我看到的、认为的…

1.有关李劼。①看了他评说红楼梦、三国演义，妙。有人评价他心直口快，我看他是粗俗（理性探讨）：木老师讲头脑、心肠、才华，李劼的文字攻击性十足，我看不到心肠。一个人能刻薄就也应该可以厚道，话有可说有可不说，没有分寸就显鲁莽。粗俗没气质，整个垮掉。英雄可以不问出处，但艺术家不能没有气质，我们不能想象屈原出身下层。（这部分仅是探讨）；②李劼无论如何是有功力的。不说其他的，他看出了先生西班牙三棵树中无辑之其三用的是尤利西斯的现代意识流写法。要知道这首诗在排版的时候都乱了却不影响他去解读。一句“全诗无标题奏鸣”就已出口不凡。（跟浙大教授许志强解说木心有一比，但我没找到后者系统性的论述。听许教授讲木老师文字确是种享受） 2.“顿悟若不置于于渐悟中，顿悟之后就有顿迷来”、"不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。此律不可忽视。”——逻辑思想方面木老师是绝对不输的。以上属个人一厢情愿推测，但李劼认为他没有长篇小说问世并以此断定他的罗辑思维不足，十足的否定之否定。我不是纠结与之争长短，而是看了先生的战后嘉年华、此岸的朵夫、上海赋之后断定他不是写不好长篇小说而是，（或许是）写不出像他诗、散文具有突破性、高超艺术造诣的作品（对，是作品而不一定是长篇小说）。他最后犹叹壮志未酬，遗憾是必然，但具体是什么就不得而知。他未必看得上长篇小说这"旧瓶" 3.木老师讲他不看低读者，我看他对读者是挑剔的，门槛不低。提到理性逻辑我又想到木老师：人讲理性认识表象、感性认识本质…我看是理性认识理性的，感性认识感性的。李劼能借由理性认识先生的感性是否因为后者已经隐去了冰山下的理性？用他的话讲——返璞归真——如果再把这点展开李劼是否还跟得上先生脚步？ 4.李劼对温莎的评价：“该篇的墓园描写，相当出色，直让人想起《尤利西斯》里的墓地场景。”并且说，“乔伊斯借助那样的场景，激发出惊天动地的生死感叹；木心却在那么漂亮的描写过后，于世态人生，浅尝辄止……像一片金色的池塘，可以说宁静安详，也可以说暮气沉沉……倘若将乔伊斯的叙事比作冲浪，那么木心的叙事却像是在沙滩上散尽的一片浪花。”李劼确实看低了温莎，他的评论使我诧然。木老师这种写法十足新颖、现代，偏意识流、身份无意间转换。文字的掌控、诗意的体现，微妙的平衡。有关“爱”的表述看的人眼花缭乱、拍案叫绝，只消最后一句“爱，是可能的吗？”没有声嘶力竭、呼天抢地，很淡，几乎没有味道，不争论、不解释：陶渊明。上一次给我如此体验的还是张爱玲的《爱》 5.对照李梦熊评木心没有以死殉道……简直像是人身攻击——道家这种智慧如水，看似不起眼，到了关键时刻迸发出惊人力量：你让我毁灭，我不！木老师自陈心目中的三位人物分别是老子、佛陀、耶稣（排名分先后）。两相对照：李劼到底读进去老子没有？ 6.至于音乐，贝九的伟大瓦格纳直呼交响乐被写绝了（逼着他转向创作歌剧）。 但基于我对木老师、贝多芬的了解，他的作品可能更偏向贝皇晚年弦乐四重奏——或许比贝九更伟大。 7.设想李劼、木老师面谈……算了，不堪设想

才子并非君子，“区区”不过尔尔 读这本书，原意是想看才子评价才子，书生解读书生，想不到竟然大大出乎意料之外：才明白原来“无才便是德”。读完之后的心情就像书的封面一样阴郁，时隔两年才来写完这读后感。 传说余华读完莫言写的书后，评论道：“看完之后，首先的感觉是很嫉妒，……（后面一串少儿不宜）。”原话虽然比较粗鲁，但感觉余华是真实而坦白的。他坦言的“嫉妒”并没有让读者小看他，反而觉得这样的说法也是出自真性情。 早先因为看到鲁迅破口大骂的文章，才读到了梁实秋。这样指着鼻子大骂似乎有点过分，然而鲁迅也是真性情。（顺便推荐梁实秋的散文——能被鲁迅骂的人，不是等闲之辈。） 怒赞、怒骂，都可以是真性情，只要君子坦荡荡。喜欢这样坦荡的真性情。 选看这本书，首先也是对木心先生有好感。木心一生坎坷，然而文采飞扬，睿智到毒舌，幽默到俏皮；喜欢自说自话、特立独行。这样的人，注定有人不喜欢。可是木心并不刻毒，他有一种文人的天真烂漫，不管是否得罪人。读他的书，尤其是听完《木心全集》（绕过《诗经演》，因为听不懂），感觉他也是有真性情的人。他嘲讽别人，同样也会嘲笑自己、检讨自己。他有肚量，会宽容，不斤斤计较。 其次，原来对本书作者也有些好感。读完作者的《历史文化的全息图像：论红楼梦》，对一些具体意见不完全赞同，无论如何，还是能感受到作者的思想深刻和见解独到。 没想到，读这本书居然这么恐怖：时不时让我想起东野圭吾的《恶意》。读完感叹：作者和木心有什么仇什么怨？——是我想歪了吗？ 虽然木心和本书作者都是博览群书的才子，但从年龄看，其实木心比作者还长一辈。两位前辈在他们的时代能读那么多书更属不易，让人敬佩。虽然两位都绵里藏针，但本书作者和木心并不是同一类人，色差太大。在本书中，作者深刻到刻毒，秀才华到卖弄。说的是木心，实际上还是在吹嘘自己。木心多次自称“区区”；作者就在书里“区区”个没完。时不时的“区区”，读来已经不觉得是在说谦词。木心注重自我形象、爱惜羽毛，不会露骨地谈论不雅之事。他往往只开一枪，“开枪”之后，“起身慢慢走出”。你木知木觉也好，在风中凌乱也罢，他都不管了。而本书作者开的是机关枪，而且不遗余力地要把目标打成筛子。 本书上篇题目：“木心开屏 美在洞见”，就是棒杀。好像把木心比作孔雀般美丽，可作者去哪个角度洞见呢？这句话，就让人恶心。作者在书中常常把自己放在高于木心的地位上，做俯瞰式地洞见。看似赞美木心，实际上只是在秀作者自己的高明和见地。作者罗列了许多这样的句子：“木心没有读过……也没有读过……”、“没想到木心不曾完整地读过”、“木心要是读过”、“木心可能没有读过”、“肯定没有读过”、“倘若木心读过”、“并没有从整体上细细地解读过”、“只要读过……，那么木心就不会……”、“只读了一小部分”等等。读完夹杂了这样一大堆句子的文字之后，再看这上篇的题目：这“洞见”难道是看见漏洞吗？“开屏”的恐怕是作者自己吧？而“洞见”也分明是背后的冷眼。哪里还有多少美可言？再看“读过”那么多书的“区区”，更加感觉是在讽刺。 本书下篇题目：“遥应李耳 堪比但丁”，就是捧杀。李耳，道家学派创始人；但丁，现代意大利语奠基人、文艺复兴时代的开拓者。他们分别是东西方公认的天花板级的人物，把木心捧那么高，是怕他摔不死吗？还是要让“风必摧之”？再对照上篇那许多的“没有读过”，难道是在“为朋友两肋插刀”吗？ 不管是前面好像挑刺的棒杀，还是后面好似吹嘘的捧杀，都读得让人脊背发凉。原来读书人有文化可以这么可怕！ 这本书书名中的“与孤鹜齐飞，共木心一色”，自然让人想起那副脍炙人口的对联：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。读完书回头来看，前半句好似将木心比做“落霞”——即使霞光满天，却也马上陨落了？后半句改做“共木心一色”——大概是作者仿照木心的写作风格，想以其人之道，还治其人？只是用力过猛，模仿得拙劣了些。 （插一句题外话：看到《落霞与孤鹜齐飞：我们都犯了一个常识性错误，至今未改》一文中说，“落霞”应是“飞蛾”的意思。不置可否。有谁知道吗？） 作者在书中说：“真正的贵族有两个标记，审美的，孩子气十足的；而不是当过官的，有过财产的。两千多年的王朝更迭，最恶劣的罪孽之一，便是不断地消灭这样的贵族。而一个族群的文化，又恰好是这样的贵族创造的。”那么，作者自己是“真正的贵族”，还是在消灭贵族呢？ 本书作者在“我为什么要写《木心论》”一文中说：“木心没有读到我的文字，不仅遗憾在他没能看见我对他的评论，也遗憾在他没能读到也许只有他才能够明白的许多文字。......我的《木心论》首先是写给木心本人看的”在《经济观察报》记者采访中又说：“......《木心论》写作，似乎只能写给木心一个人看了。准备好让人读不懂......” 我也不知道自己究竟真正读懂了多少。或许以上只是我这个确实没有读过、不曾读过许多书的读者，自己的“没头脑和不高兴”吧。题目也可能言重了。希望有不同看法的读者能指正我的错误理解，帮我纠正偏见。不胜感谢！ 2024.6.22

文学回忆录 木心的弟子陈丹青根据当时上课的笔记整理所得出版的 我去年读完了上下两本 并一口气买了木心先生在大陆出版的几乎所有诗集及散文纸质书 当时读不太懂 涉及的古今中外的内容太多 但从来没读过这样的文字 几乎是一气呵成地读完 然后在好长的时间里 找寻木心读木心 今天又见木心 无比地幸福

又是一次艰难晦涩的阅读经历。想要看到世人怎样对木心进行理论体系的研究，确也是五味杂陈。可以聊以慰藉的还有这样的文字:1、知识是生命修为法门，不是可以炫耀卖弄的财富。要说读书，木心博览群书；要说知识，木心学贯中西。但木心讲学也罢，书文也罢，却不卖弄知识，而聚焦诗性智慧。2、真正的贵族有两个标记，审美的、孩子气实足的；而不是当过官，有过财产。两千多年的王朝更迭，最恶劣的罪孽之一，便是不断消灭这样的贵族，而一个族群的文化，又恰好是这样的贵族创造的。

“倘若要进入学术性的文学史描述，不得不广涉许多文学艺术之外的知识。比如要讲说存在主义，仅止于克尔凯郭尔、萨特，不及所以然。因为存在主义的真正思想家是海德格尔。要了解海德格尔思想的来龙去脉，康德的《判断力批判》是必读的。倘若再向上追溯，那么亚里士多德的《诗学》可以视作开山之作。哲学上的或者说形而上的存在主义思想，实际上是自亚里士多德美学到康德美学再到海德格尔存在追问的思想演进。而海氏存在主义的关键，不在于他人是地狱还是天堂，而是试图回答，诗意的存在如何可能？由于逻辑思维的先天性拒斥，木心对这一脉思想家著述的阅读，显然空白。” 以上这段出自本书，作者李劼果然笔力不凡。类此天马行空的句式，惊世骇俗，语不惊人死不休…..只是…..从何而来？ 一袭爬满了虱子的“华美”袍子。李劼自称“区区”：文笔华丽，语句炫美，口若悬河，闪烁其词，是为自恋，实为炫技。 最恰当者，莫过于用木心饶有诗意的语言来作答： “噢，夫人，我要说您在这点上大错了  您的鞋子挤的您脚疼，您是知道的  别人的鞋子紧不紧，您就不知道了” “不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。” “有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧 --多看几遍就不卖弄了。” 当然，木心不是嫁衣，更不是衣架。