木心逝世两周年纪念专号：《温故》特辑

【走近木心】 文/东方翠琼     虽然这不是木心的作品，但却是有关木心先生的书。每一页认认真真，仔仔细细，再次去感受这个伟大人格背后普通而不平凡的认识。特别谈到与李梦熊的相交，为他们而乐，高山流水遇知音，人生的美好不过如此。为他们痛心，应该说他们是创伤一代，躲过了硝烟，却没禁住迫害。我更为李梦熊如嵇康般精神折服，与其说是得胃癌，倒不如说是饿死冻死的，因为也是70多岁高龄，一代大师，一生荣光却草草了事。但他保持了自我的高洁。似乎木心要比他狡黠，所以才有他的“美学中的流亡"。或者等到他55岁，他很明白应该去外面散步透口气了，所以在他60岁后才有今天我们认识的他，他的一生才完整起来。有人比喻他们魏晋之风，确实比较像，至少他们保持了自己个性的那部分，不像现在很多人被现实同化了，所以已经找不到那个他本来的面目和还有的美。所以读到木心的书是多么的难能可贵，因为这不仅仅是气骨，更有真声音，还有的是胸怀，用美学的博大去接纳中包容。这是气度，是现在社会极少稀缺的。我性子急，也机关枪似的扫射，事后觉得立场坚定没错，还得有些美感，含蓄，所以也尽可能学些诗歌，把直肠子拧几圈。        高估低估不懂，咱小老百姓似乎也没这个能耐和闲情参与站队。但是感觉里还是通过这本书有太多共鸣。没看之前，我就常给朋友，周围的人说，木心完全是超越鲁迅的，真的是太好了，百年无一人。即便是海明威，福克纳，因为他们没有如此多元，如此优美。有诗有歌有画有情调有个性有立场又能很绅士优雅，这是极难的事。特别语言的出新，每句话特别有意思。有人说小众，当然有些爵士感，但气势磅礴得又挡不住。《云雀叫了一天》有清新，可气贯长虹，古今中外，根本那又痛快不已。这语言根本没办法看到，激动不行。就算不懂，只有喜欢还是喜欢。所以一口气看了5-6本，难啃，就还是要看。所以这本书让我更多在他的经历，别人阅读的感受里找到共鸣，关键又多了些理解。有的时候禁不住想去推敲，模仿，虽说不可能，但多了份勇气。       当然还是得感谢陈丹青老师的发现和虔诚。一个读书人喜欢有才华的人那种惺惺相惜和真正发自肺腑的敬畏是非常理解的。自己这俩年做读书会，遇到很多有才华的小年轻，总被他们深深吸引。讨论起来还是多么有趣和欢喜，读书人更多应该有些立言立德。所以我常常宁可做他们的学生，成为他们的推广者，给予鼓励和激励。遇到很优秀的老师们，常常嘴巴甜甜地认为师父，哥哥长短的。不是说要有多少学问，而是这种交流本身就有太多肯定和人际之美。我师父一句话说，“我们一路的"。就特别有组织感和归属感，又坚定自己该保持的立场。毕竟我不是一个人在行走。      木心更象是理想的丰碑，而他有他所有人生的践行。每个人不是说要成为怎样，只是说明这些方式是可以的。特别至少时代越开放的今天，我们的自娱自乐相对空旷些。似乎流亡不再需要，要虐也只有你自己选择。所以在这个时代里，阅读木心还是觉得多有贵族气息的。就像里面所言，其实真的挺超时代的，他所说的，目前都是我们正在做和向往的。而只是他先品尝了，再告诉我们。“年轻人，你们可以的，去创造吧！去坚持吧！"      纪念先生，照片里那个味道特别帅气。精神的丰满才有使整体更显质感。“相由心生"不过如此。生来繁芜，大道至简，胡云亦云，随感留记。

2014.2.14《木心逝世两周年纪念专号：《温故》特辑》，为《温故》收官前重要特刊。收录木心手稿、友人回忆与评论文字，陈丹青等撰文追忆其生平创作。

木心躲在卧室书架上 美术馆建成后 就该安葬先生了 。。。频频泪目 昨天我那亲手捧过尸骨的爷爷 在我的梦里醒了过来 说自己太闷 说自己没有走掉 只想下床走走 梦里高兴万分如获大赦 梦醒依旧觉得宽慰与平静 爷爷，我感受到了你的安慰❤️ 只要世间还有人用心记着 有些人就永远不会离开

读书温故！因同龄的陈丹青而孙木心…………

许子东说，每个人都有自己生命中的“木心”，但你在遇到时，未必能认得出来。窦文涛也说，大学毕业以后，人还需要“二次启蒙”才能真正找到自己…… 我们年青时遇没见像样的长辈，于是年中的“殁后思”这种事总显得回肠荡气。

木心先生的书大都看了，反复地看，沉浸其中，受其滋养。纪念专号的文章有些也读过，决定从头至尾看完，是想更全面地走近先生。“呈现艺术，隐退艺术家”，先生一直这样践行着，而作为虔诚的读者既然亲炙其艺术之光，怎能不追循那束光源？

阅至书尾，心酸难忍，说一句由衷的废话：多么希望木心～长生不死。

整本书不怎么样，跟木心先生写的书有差距。特别是其中的读者反响，就如在网上看帖子，但我是想读书，不想读帖子。这样的内容放进书里，不好。 对我来说，有价值的是海伯伯、如是我灯（序）、李梦熊三篇。前两篇固然因为出于先生之手。李梦熊篇让我对这个人物有了一点认识，以前读先生的文章，就对此人感到好奇。非常感谢牛陇菲先生查证撰文！

去吧去吧 我的书 你们从今入世 凶多吉少 没有人会像我这样爱你们 我还是为你们祈祷 世人哪，不要弄污我的书 你不喜欢，就送给别人吧 我的书啊 你们是为我而牺牲 ——选自木心遗稿

中秋两天，主业是照顾俩顽皮调皮小男生，生生挤出碎片时间，6小时17分读完。103条划线笔记。若干小想法。 读完最后一句，哀伤不已。 是的，阅读先生的作品，就是最好的纪念。