木心逝世三周年纪念专号

私以为三周年专号是《温故》3本纪念木心系列里做的最好的，据说16年开始改为“木心研究专号”了，有一本16年的，近期内不准备再读“有关木心”了，打算读读“木心”。整体看的这三本给我什么感觉呢？繁杂，有不走心走量之嫌。有关木心，我不知道该弄成什么样子？但倒有不该是这个样子的感觉。也许，是由于木心的关注刚刚起步，但这是一本书，真的要把网友互动、《文学回忆录》的网上评论留言、有关木心的非正式研讨会会议记录、好友的缅怀文字收入嘛？纳入一些，也无可厚非，可是，通本书都被此类霸占，真的，看着心惊。真的到了没有什么可写的地步了嘛？      这一本，有些内容就很好呀。开篇的寻根，涉及他的祖辈打拼历史、幼时及青年经历，顺带介绍些乌镇历史文化及发展历程等等内容都是不错的。从史料方面寻找他与矛盾的关系，与矛盾书屋的因缘等相关的内容，也很好。随后，抓住木心的一副对联: 羡君辛弃疾张之洞中熊十力 愧我霍去病齐如山外马一浮 几个人名堆砌起来的对联，倒也被家国情怀、中西文化、文革灾难等等解读的有滋有味，局外人看看也觉着不错。“李劼”的那篇评论文字，洋洋洒洒100来页，好不热闹，用词毫不谦虚，很容易给人一种他认为木心并不怎么样的感觉。但仔细看来，他说的是有道理的，与随处可见的赞叹声不说形成对比，至少是一种不一样的声音。关注点主要是在木心缺少逻辑性，辅之以由于大环境等原因木心没有直接阅读外文原著的语言能力，对于20世纪文学阅读的匮乏等，单单他的论述也足够佐证他的观点。不必不舒服，他肯定了木心，肯定了他敏锐的直觉，肯定了他的诗人气质。确实，需要这样的声音。但，这个人的用语的确是不太容易接受，也许，评论家惯用的腔调吧。读至中途，跳至下一节，翻至最后一页，又退回来继续看，不得不说句题外话，书读多了真是好！引经据典，各国各人各思想如数家珍，仿佛全都为己而备，羡慕啊！他说的在理，但是，大家更在乎的是木心本人的因素，某种程度上说，知识是一方面，但是，为什么大家喜欢听他说？这是人的区别，也是教育被忽视的一面。想要获取知识说难也难说容易也容易，最需要的是对知识的那份兴趣，如果凭借他的个人品牌，他的妙语连珠、他的思维模式让我们对相应书籍、文化有兴趣，让我们懂得做人之本，就够了，“师傅领进门”的角色他就扮演完了，剩下的只能靠自己，书里的内容如何在自己身上发酵？自己遇事该怎么处理？说实话，这不是一个老师的责任，这也无法是除己之外任何人的责任。人人都是有缺陷的，每个人的精力更是有限，木心如果一头心思钻进逻辑框里，并不一定就做不出东西来，他曾被毁的稿子不是也有很多偏学术的东西吗？只是，他做了另一种选择，只是，他处的时代不同。      书里吸引我的还是曹立伟回忆与木心相处的片段，这个人将诗兴融入生活间隙，看他们的对话，风趣又充满哲思。书里木心的照片，扑面而来的艺术气息，是的，他往那一站，就是艺术，相由心生大概就是如此吧。关于那段历史，他希望淹没，但又不是真的淹没，那是需要相同气场的人才能够从文字里感受到的，他说别人:“那些人怎么不停地说他自己的经历，自己的故事，自己的这个那个，自己自己自己啊，哪能这样一直说自己呢！”。他不愿说自己，没有用，懂的人你不说也懂，不懂的人还会疑惑:当初死了那么多人，你又没死，你不是很幸运了嘛？他们不懂，他们不会明白:“以死殉道易，以不死殉道难，吾择难”这句话的。真的，没“死过”的人是不会懂的，他们只会不疼不痒的说着:“死你都不怕了，你还怕什么呢”？却从来不会想到人跟人是不一样的，总有人会认为比死更可怕的东西多了去了。前几天看木心纪录片《梦想抵抗现实》，83岁的他，情绪激动的那一句“他们要我毁灭，我不”。萦绕心头许久。那一句:“我们换个话题吧”，他还是不愿意去说，他不愿意。这不是一般人能有的，我们总是怕自己说少了，总怕别人不知道自己的委屈。也许，偶尔有人只是在当时不愿意说，而在过了30多年之后，他还是不说。 这说明那痛没有随时间而逝，在死亡之前的昏迷中他将这痛暴露无遗，如果，还有些许理智可以由他自己操控，我想他还是会选择不说。      最后，丹青的文字总是重要的看点。跟着文字和图片，仿佛看到了木心出租屋前伫立抽烟的他。一个没有血缘的人与己惺惺相惜，为己养老送终，他懂你又无法言说你，他知道你没有表达出来的意思，即便在你生后依然在做着——木心纪念馆、木心美术馆、木心研讨会，他愿意去付出时间和精力，他时时刻刻想着你会不会同意呢？这是真的思念你。不想说这是你的幸运，太罗曼蒂克了，不合适， 又太强调非自然力量的作用了，这不对。这是你们二人的“因缘”，骨子里的必然。他知道做的这些你不一定喜欢，但是他也无可奈何着:“你们告诉我该怎么办？我知道这不对，可是，你们谁能告诉我我该怎么办？”。是啊，没有办法，很多事情就是如此矛盾，赞叹声，咒骂声，正解，误解，统统随它去吧，“世事尽可原谅”。这个没落的“贵族”，这个诗一般的老头儿，不知在那一刻是否真的原谅了？在生命弥留之际的潜意识里是否真的原谅了？不知一笔笔一划划一字字是否救出了他自己？我想答案是肯定的，你看他字字句句多么深情的想念给他痛苦的地方，你看他多么优雅，旁观着熙熙攘攘又以独特的方式参与其中。多学学木心吧，在薄情的世界里深情地活着，念念不忘，总会有人款款而来与你把酒言欢。

2015.2.14《木心逝世三周年纪念专号》延续对木心的追念。书中收录木心零散文稿、友人访谈与赏析文章，搭配珍贵旧照，记录其文学与艺术理念。

没有被意识形态迫害过的作家，没法承担思想之重，这就像明朝那些被皇帝脱掉裤子打板子的大臣，那是文人风骨，这让我想到李敖，想到奥尔罕·帕慕克…按木心自己的话，伟人是庸人的最高体现，英雄其实是捣蛋鬼、皮大王。 本书前有木心回忆录，后有文学与思想的碰撞回顾，最后是友人亲历见闻，和读者与崇拜者的众星拱月，在整体结构上层层递进，非常有感染力。

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”——陈丹青

“废寝忘食”读完了这本纪念专号，对木心似乎多了一丝理解。因着陈丹青的推崇，才知道了木心其人其书。想着能使陈丹青如此推崇，必是不寻常之人。等读了木心老先生的文字，那真是艰涩难懂啊，哪怕是只言片语的文字，简洁到极点，常常是百思不得解。然后“停顿”，将书搁置，却从不曾忘记，因为其文字的美，有着莫名的吸引力。也许，没有读过木心读过的书（哪怕是冰山一角），更没有走过他走过的路，所以，他的思想难以企及，就无法理解他简练到极点的文字里蕴含的意义。但还要读下去，就是理解了皮毛也好，总会，总会在木心老先生的身上有所受益。

木心的文学是很零碎的，零碎而稀密，不能成一种系统的。就像浮在夜空中的星辰，最璀璨的往往相隔甚远，你无法目端全览，偶尔的一烁似乎相当的美妙，会心一笑之。这才是他的魅力。纪念册，越卖越贵，把本就零碎的划得更零碎，我认为除了用来圈钱，又具有什么意义呢？我是明白的，纪念册这东西是给少数人的，是小众的东西，本身属于很私有和情怀。可是情怀过度消费，其实真的懂的人更不喜欢分享自己的“会心一笑”，就像我赤裸的身体只给爱人看是一样的，哪怕我的身体再美，也不希望展示给你看，哪怕你的身体再诱人，我也泛不起一丝情絮，所以这些所谓的“纪念”会让人腻歪和厌恶。

最忙碌的一周，读书最少的一周，看得最不知所云的书－－不是因为书里文章们的作者写作水平不行，而是因为对我自己没有看过其作品的作者及其作品的评论文章读来我的头脑中总觉得对不上号－－这是一种很不好的阅读经历[撇嘴]。所以，接下来，我要至少通读本书被评论或者说推介的人物－－本心的两到三本作品，才能形成属于我自己的概念。

怀念文章的集子，坚持读完了，一目十行的那种。

由陈丹青直接进入木心三周年纪念号，感觉阅读顺序出了问题…… 好在，对陈丹青倾心的木心有了一个初步了解……

“木心开屏”一篇，实在恶心让人作呕。 不是一个层次，如何论？云泥之别，如何论？哪怕你储备一条沟的课本理论文哲知识可能都转化不成一滴木心先生拥有的天才的灵感和智慧，你如何论？ 你说木心先生的哲学知识不全？他从来不自称哲学家。“知而不博博而不知”，李耳的这句话你同意吗？你一定很博很稀，所以既哲学又文学，既不哲学又不文学。这世界你这样的所谓正统文化分子遍地开花，泛滥成灾。但木心只有一个。哪有一粒沙胚去评价珍珠的理？ 正如木心先生所说，做文学评论的最好自己就是文学家本身，且很多评论家本身就是伟大的文学家，如歌德，纪德，毛姆？你是吗？ 还什么木心开屏？俗死了，还是留给你自己开好了。