木心研究专号：木心美术馆特辑（2016）

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心。木心为笔名。中国当代作家、画家。著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等；小说集《温莎墓园日记》等；画集《木心画集》等；口述作品《文学回忆录》等。 2015年11月，木心美术馆开馆。这本书即是木心研究专号—美术馆特辑。共分三辑。首辑，是2015年乌镇木心美术馆建成开馆的大量图文介绍，包括木心美术馆各厅墙面文字，并附有陈丹青先生商借尼采文物的散文《魏玛之行》、首次评述木心绘画的长文《绘画的异端》、记录大型文献纪录片拍摄的《BBC在乌镇》，及青年邱智敏摘选尼采与木心片语的语录体专文《尼采谈木心》。第二辑，是2015年出版《木心谈木心——文学回忆录补遗》之后在首都图书馆举办的座谈会实录，由梁文道主持。木心先生的老朋友、译介者、任职加州大学的文学教授童明先生首次现身，做了长篇讲演。第三辑，收入负笈香港教育大学的研究生郭博嘉以比较文学观念分析木心小说的专文（将木心的篇什与鲁迅、张爱玲作品对照），两位迄今为止最年轻的作者（90 后）的研究专文：青原《俳句论》、《〈诗经演〉论》，张宇豪《哥伦比亚空厅》。最后，是木心年表编撰者夏春锦提呈的三篇最新研究专文。 初识木心，便是细读了此本专号，深为震撼。然而，还是需要认真读几本木心的书的，茫茫书海，能相遇就好。我从未向往过什么地方，而第一个想要去的地方竟然是乌镇木心美术馆。我羡慕木心有能推心置腹的朋友、学生和读者，无论他境遇如何，他们都能看到他内心的光，并为能使其闪耀于世，笔耕不辍、推进不停、谋划不已。 一个人究竟要活成什么样子才算成功？繁复的人世，多杂的答案。然而，如同木心给予的启发，忠于内心、全力以赴，锤炼深刻的思想、打磨娴熟的技艺，活得令自己心安就是成功。 木心，牧心。

木铎有心，生生不息 子皿 20190316 家有一老，胜有一宝。萍水相逢的陈丹青们把木心当成宝，毕恭毕敬，又能如切如磋如琢如磨。收集木心的每一句话，把它们积攒并播种。《文学回忆录》和《木心谈木心》，木心美术馆从无到有都是他们爱的见证。 这么说起来，木心是幸福的。尼采疯魔，同样也有木心的运气，一粒种子种在地里在全世界都开出花来。我们的父母，我们自己都没有这样的运气。最近每次回国每次和父母通电话都会做些记录。爹和娘不识字，也不懂读书人的心思，可是平淡无奇的日常慢慢品味，也有惊涛骇浪。 木心和陈丹青们，木心和童明们，木心和痖弦们，他们一起进行了一场文学和艺术的接力。木心的文学和绘画兄妹，辗转大陆、美国、台湾，终于能在乌镇落脚了。这么想着，也有叶落归根的圆满，这个绍兴希腊人终于实打实的卧东怀西了。 一篇汪曾祺的纪念文章中提到：木心常有，而陈丹青不常有。确实，那个木心的小朋友还在帮他张罗玩伴，尼采请来了，林风眠请来了，接下来还有谁呢？没有人真正离去，除非你再也不会梦到他。 让我尝一滴蜜，我就死去。-木心

重要的不是木心写了什么，而是你内心有什么。重要的不是木心的文学，而是其文学所提供的人之开启。一句诗，一个打开的动作，美极了。

乌镇是木心先生的故乡，木心美术馆在此落成，使先生的文化、艺术和美学思想得以叶落归根，于根处生发、传播、远扬。读了这本书，使人心生向往——去乌镇，参观木心美术馆!

“你们来看我的画，我看你们的眼睛。” “你让我毁灭，我不”

章节绘画的异端读的比较过瘾 西画在国内的时间极短，与西画近距离接触也就十多年的事，历史使然，木心可以说是西画入国系统建立初期的早期接触者，由此章链接当今绘画界看西画在国内的学术史是一件非常有意思的事，他不是官方的编年史，也不是名门世家的言正义词，真正的历史与真理都是在枝丫末稍的 以下是摘抄，有加只言片语是灵魂接轨的一点痕迹 木心研究專號：木心美術館特輯（2016） 木心作品编辑部 对照仿效依傍是基础练习，大师很快就远远的跑来了，画匠一辈子都在这几个字里打轉，畫家一直都在點評這幾個字 ◆ 绘画的异端 >> 永远试着以西人的目光，回看祖宗， 对照仿效依傍是基础练习，大师很快就远远的跑来了，画匠一辈子都在这几个字里打轉，畫家一直都在點評這幾個字 可惜，他们不通“世界” ◆ 尼采谈木心 遇见可怕的东西，比自己厉害的东西，人会自带飞行器 >> 对完美敌手的渴望— ……因为法国的自由思想家，在其精神生活中，不得不与真正伟大和完整的人交锋，而不像其他民族的自由思想家那样，只能与教条和太监宫女交锋。 找一个情敌比找一个情人还要难 >> 艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。 >> 人一入名流，便不足观 >> 赞颂中的报复 >> 九十九个人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶稣。 >> 尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。 >> 天鹅谈飞行术，麻雀说哪有这么多的讲究 >> 亟欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看 >> 陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。 ◆ 绘画的异端 >> “他画的是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫做美，他应声道：“拉斐尔叫做美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。 这句概括让人有醍醐灌顶的作用，审视古典主义时的作品在比较现代的很多古典主义作品，现代古典主义作品画的费心费力，心思缜密的不是一气呵成缜，而是匠人的就班，绘画者心里只住着眼睛里看到的皮囊，在把绘画材料工具当成了尺轨，画的累极了，而感叹制作技巧的成了作品的署名书，所谓行云流水，不仅形而上，也是云之上 >> 后来的写实不懂形上” 看到这里就有形而上的答案了 >> 大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体 势利是一种觉悟 >> 待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”） 哈哈哈哈请出自己的菩萨，真是年轻时候啊我们的人生模仿艺术，不是艺术模仿人生 >> 他们都有自己的菩萨哩：杭州艺专嘛推崇拉斐尔、梵高，上海美专呢，讲来讲去就是达·芬奇、塞尚……两头师生不服气呀，乃么吵。”他开颜嗤笑了，装出不可一世的神情，不知是模仿哪一边：“吵到最后，就把菩萨抬出来。” 艺术的宿命 >> 当我北上就学，苏式绘画早就覆盖了他，但日后听得木心讪笑库尔贝，我发现自己仍是徐悲鸿阵营的隔代传人。我也很久以后才明白：当木心从卡拉瓦乔或库尔贝展厅晃一圈便即走开，他内心仍然是那个江南两校的男孩。 >> 我是小规模地博大精深 我们的流浪还只限于路角 田野里的风从哪里来 >> 我不以为浅薄，因为他是“上海人”。六七十年代上海弄堂的芸芸市井尚且以阿尔巴尼亚电影为蓝本，穷究高领毛衣的编织法，紧窄裤腿的接缝线，偷偷在家煮咖啡……何况孙牧心。现在想来，1919年留学欧洲的林风眠，纯真而可怜：年逾花甲，他竟请求从未出国的晚生孙牧心：“这样吧，你写一篇‘论纯抽象’。”而孙牧心居然“满口答允”…… >> ，木心，尤不甘自视为区域性人物。 >> 不经过象征主义，不进入意识流，便是“乡巴佬” >> ：我，一个当时的青年，正在徒劳仿效库尔贝（19世纪中叶），木心，一个老头，说他吃米罗的醋（ >> 个上海人蜕变为纽约人 >> 在巴黎，我的写作更捷克 >> 早年，他不趋上海的“时”，晚年，不趋纽约的“时”。 >> 古典艺术，比崇高，现代艺术，比无耻。 >> 中国文化一直讲究“师承”。更多的画家是专宗一家，如果是合两宗或数宗，那就要哗噪一时了，所谓“融会贯通，自成一家”。我向来不想这些事，单纯从好与不好、喜爱不喜爱来分别对待所有古典作品，不思宗范，不入流派。 >> ，是站在他的世界主义对面，属于他的基因的讯息 文学艺术思想领域的产物，与所处时代的政治背景有极大的关联，技法是可以任何时代培养的，可以出娴熟的画匠。画家，而绘画形式和表现却是被当时社会环境牢牢制约的，尤其近代艺术为群众服务以后，艺术表现是在八股的井底服务什么了，艺术家就难了 >> 国中的西画家（更别提国画家）会以不同的理由（民族性、文化传统、东方风格、道家渊源、政治语境）渲染并利用中国背景（这是失根的一代才会当真的话语），木心不玩这类花招。中国背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若无其事。 >> 国中的西画家（更别提国画家）会以不同的理由（民族性、文化传统、东方风格、道家渊源、政治语境）渲染并利用中国背景（这是失根的一代才会当真的话语），木心不玩这类花招。中国背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若无其事。 >> 若有其事是什么呢，是他在兹念兹的所谓“世界性”。 >> 绘画，是另一回事：绘画不是语言。所谓“绘画语言”，不过是形容词。 >> 他接受林风眠既非西画、亦非“国画”的那样一种暧昧的方式，是不愿陷入似是而非的所谓“文化”的界分。 >> 使他着迷的游戏，是事物的两极—甚或多极—而未必是“世界主义”，更不是“东方”或“西方” >> 绍兴希腊人。”其实呢，他是个向往希腊的绍兴人（“卧东”而“怀西”）。他爱希腊神话，但他写《诗经演》 >> 肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。 对照仿效依傍是基础练习，大师很快就远远的跑来了，画匠一辈子都在这几个字里打转，画家一直都在点评这几个字 >> 画画，但凡有所依傍、对照、仿效的手段，他一概抵触。他招供自己的写作基于“步虚”、“凭空” 关门！学会关门 >> 这两组相隔二十多年的转印画透露不同的记忆，不同的心机。这是他两度关门的证据：林风眠影响，“现代性”焦虑，都被关在门外了。 晚年转印画的画题，很少用古语： 早年的转印画，江南幽灵出没其间，晚年系列，不知他从哪里“看见”他亲手经营的洪荒。 看下去、看下去—渐渐快乐了呀。

7分吧！二辑读书会的内容早已看过视频实录；其他的内容，除了陈丹青对于木心美术馆前后事宜的叙述以及三辑后三篇文章的史料挖掘之外，别的评论文章感觉都不怎么样。其中对比木心与鲁迅和张爱玲的两篇文章似乎写得不错。个人感觉，木心与鲁迅的对比中肯，可也带有牵强之嫌。至于张爱玲，我还没读过，无法下判断。 有意思的是陈丹青的《魏玛之行》撩起了回忆。曾经在耶拿那尊著名的歌德席勒雕像前，一大群交换生请某旅游团移步，以便更好地拍照。导游大叔讥刺说：“Ja，Photo！（是啊，拍照！）”然后侧在一边，继续认真地给他的顾客们讲解历史背景。那帮大叔、大婶们也听得认真，并不急于拍一张照片，为“XXX到此一游”作证。身为被讥者之一，我当然有动于衷。果然，仅仅半个小时后一群人就轰轰烈烈地草草逛完偌大的纪念馆。 我想说的是，不懂就多读、多看、多听，少发议论。发文的这些研究者真的懂了吗？其中，《哥伦比亚空厅》一文最让我生厌烦、起恶意，恰与木心先生的文章给我的感受相反。读木心先生的文章，我也经常不懂。妙在他的话说得漂亮、句子写得好，让人有弄懂的欲望，接着扩展去读，以后就有机会明白。 几本纪念专号/研究专号看下来，多了解到木心先生的一些生平经历。在接下来的一段长时间内，我将不会再读他人撰写的相关研究文章。“所有红学加起来，也抵不过一部红楼梦。”希望未来能有先生的生前遗稿被整理出书。

喜欢木心，超级想去乌镇，超级想去木心美术馆@听雨 

潦草翻完，对别人的评论性文章不大感兴趣。倒是想去木心美术馆看看。乌镇啊乌镇，多么美的地方。

这本书是一个很好的了解木心的途径。 书的第一部分介绍了美术馆的建设与布局，地下一层放大至九米的转印画太震撼了。 辑一是认识木心的人写的文章，有常出现的陈丹青，还有童明。陈丹青说:木心生活上的事找我，文学都跟童明谈。陈丹青是木心美术馆馆长，童明是木心研究中心名誉会长。看这两个最了解木心的人去聊木心，老先生的形象更生动了。 辑二是《木心谈木心》北京座谈会，解答了很多问题，我得感叹一下木心的读者提的问题太厉害了。 辑三是一些研究木心文学的投稿，我很喜欢第一篇《一种命运，两种结局》，将张爱玲和木心的几篇文章作比，分析很是考究。