牛津通识读本：卡夫卡是谁（中文版）

非常精湛，读完不仅重燃了对卡夫卡的兴趣，对作品的导读唤起了久远的阅读回忆，一种浑身都通了的感觉。经典的卡夫卡式思维是：不可能发生之事侵入最日常刻板的现实情境，主人公与读者又不可避免地必须为自己找到合理性解释，但我们发现自己早已置身于合理性不复存在的世界里，不得不依赖自己的虚构而失去存在的意义，有人在认同性的对抗与逃避之间撕扯，最终耗尽一切。不可能之事既可能以主人公身上被压抑的肉体需要和性欲以恐怖或者令人作呕的形式表现出来，也可能是现代人最习以为常、无处不在的社会机构与规则向主人公施加的不可思议的暴力、审判与惩罚。对卡夫卡来说，家庭就是社会机构—规则—权力机制的原型，人们在家庭中习得了通过默认权威内化各种规则，以至所有形式的机构权威（即使明明以伤害人为目的）都来源于其成员的默许。在《城堡》中，卡夫卡通过K．的两种冲突的倾向揭示出挑战权力秩序的悖论：挑战城堡权威的过程中，他也把自己纳入城堡的权威结构了。所以，关键不是在于去挑战权威，而在于不理会它。最后一章对于卡夫卡宗教观的介绍展示出他对于人生与信仰极为严格与纯粹的一面，令人惊叹。写作对他而言最终成为一种证明自我存在的方式。在思考终极问题的过程中，卡夫卡由自身走向时代。“不可毁灭之物自成一体。人人都是不可毁灭之物，与此同时，它是人人共有的特性。人类的一体性因此才极其稳固。”如何在一个没有上帝的世界中找到自己身上不可毁灭之物，这是每个人的问题。

作者给了我们一个鲜活的卡夫卡。 卡夫卡，一个最好的德语小说家。 一本很好的小书。观点简洁明了，卡夫卡作品的几个主要问题都有涉及：家庭关系，宗教，身体，终极问题等。 读卡夫卡，就读《卡夫卡全集》。 看了昆德拉接受法国媒体采访的一段视频，记者的问题：法国年轻人为什么要读卡夫卡？他们从卡夫卡中能读到什么？ 昆德拉的回答，大意如下： 建议读者一定要读最著名的两本即《城堡》和《审判》，这两部作品的写作是卡夫卡最伟大的时刻。昆德拉认为卡夫卡应该是最著名的作家，但是昆德拉有点为他感到悲哀，卡夫卡一直都不被读者真正的喜爱，反而有点害怕卡夫卡，卡夫卡以很难理解著称，人们在读他时带着恐惧，如同做智力测试，觉得自己不够聪明，无法理解这位艰难的作者，这样阅读最基础的东西即愉悦和着迷失去了，也就不能着魔似的读卡夫卡，为他的艺术着魔，卡夫卡的艺术就在他的想象力里，卡夫卡所带来的新事物，也是以前不存在的事物，那就是他的想象力，就像是梦的想象力，把读者带到新的世界里，那里的事物都不像是真实的，在卡夫卡之前的小说，真实性是小说的准则，读者无法想象一个不真实的小说，但是，卡夫卡突然解放了幻想，他创造了一个由梦和现实混合的世界，这种想象力很美，也令人着迷，如果没有了 想象力这个核心，卡夫卡就不再是艺术家，他的作品也不再是艺术品，只是变成了某种需要被解密的东西。 昆德拉解读卡夫卡，很有启发性。 （2025.08）

要是举出一个艺术家，他和我们这个时代的关系堪比但丁、莎士比亚和歌德各自与他们所处时代的关系，首屈一指的当是卡夫卡。 卡夫卡的作品虽然为数不多，却已经成为现代经典。它们值得一读再读，每读一次都能发现新的东西，它们还为各派批评——从存在主义、结构主义一直到后殖民主义——都提供了批评材料。当然，我们阅读的目标不是要给卡夫卡的作品“解码”，或者明白无误地说出他的作品所论何事。认识卡夫卡，我们没有别的办法，只有阅读、揣摩他的作品。 我们可以把他的小说作品当作抽象思想的寓言式表达来读。他作品中的意象不是为表达既有的概念，而是都重在探讨。它们探讨的情境和主题是宗教经验的部分原型：犯罪、绝望、审判、希望、救赎、爱情。其探讨的方式，靠的是一种意象式思维。它遵循的是想象的逻辑，既引起读者思考，又激发他们的情感。这也许就是它们魅力的源泉，以及几十年以来，他的小说一直为无数读者乐道的原因。

卡夫卡最厉害的地方在哪儿，正如叶芝所说。当我尽力用一个短句概括一切，我说：“人可以体现真理，但是他却无法明白真理。”他的自相矛盾，体现出了世界的荒唐和自我的难堪。 1.因为他身兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。 2.追求是一种没有尽头的苦役，人必须同自身的惰性告别，从此将自己放在断头台前来审判。曾经有过的一切：面子、地位、良好的自我感觉，甚至亲情和爱情，全都暴露在那种致命的光芒之下，产生变形，最后彻底瓦解。 3.那么城堡要K．干什么呢？它要他“死”。但是这个死并不是消灭肉体的死，因为一旦消灭了肉体，K．也就产生不出精神来了。所以城堡要求的死，是活着来体验死。 4.扎根于普通生活，因此经历过或者想象过惯常的恐惧、痛苦和绝望，且达到了我们所有人都可以感同身受的程度，这个程度即使和我们的实际经验不太相当，也和我们的种种忧虑乃至梦魇中的情形是相当的。 5.从生活逃入文学注定失败，因为文学写的必然是生活。《致父亲的信》 6.把变形后的格列高尔称作“甲虫”，翻译者和我都做了点假。卡夫卡用的是个模糊得多的词Ungeziefer，意思是“害虫”，其中包含有害、让人厌恶的意思，而不是指某种实际的虫子。 7.有人说《城堡》里K．的土地测量员职业（Landvermesser）还有Vermessenheit（僭越）的含义。然而，所有这些顶多不过是潜在可能的双关。 8.依赖这些暗语的批评者往往似乎想找到一块敲门砖，然后他们立即就可以进入卡夫卡的文本，而不需要细读、欣赏卡夫卡写的词句。他们试图解开卡夫卡文本的密码，却不是去理解文本本身。其实，我们不应该把理解文本设想成发现其意义，然后用一句话把它概括出来。而应该像康拉德在《黑暗的中心》（1902）里描述马娄的故事那样：“对他来说，一个片段的意义不在于其内部，像是有个核心似的，而是在外部，它将故事包裹起来，它显示意义的时候就像光芒把阴霾显示出来一样。” 9.卡夫卡常依赖暗示和示意。修订《城堡》时，他删去了那些表现出K．知晓自我动机的句子。也就是说，卡夫卡起初的写法是K．认识到对抗城堡徒劳无用：“这样一来，我不是在跟别人斗争，而是在跟自己斗争。”然而当他回头再看草稿时，把这一句删掉了，让读者自己来得出这个结论——这就像现代主义文学中常见的做法，给读者安排了更为积极主动的角色。 10.在这些情况中，缺乏逻辑不是简单的思维荒唐：它为自我服务的特征越看越明显。 11.卡夫卡将一个受困扰的雇员的思维安插到一只巨虫的身体里，从而戏剧性地表现出西方文化中的一个中心主题：精神和肉体的分离。 12.然而，卡夫卡对机构的关注比上述学者更早。他的作品对社会机构做了深入而敏锐的分析，不仅揭露出诸多机构对其中成员肉体和精神上的压迫，而且在后期作品中还探索了一些抵抗和逃避这些机构的可能的方式。

卡夫卡是谁？ 当我问自己这个问题，眼前浮现出的是一张既童真又深邃的脸，有精灵般的耳朵和压抑的眉头。矛盾的面部特征让我这个脸盲也对这张脸印象深刻。 接着，我想起一个个奇异的场面，骑着空桶在寒夜飞上高空的人、呆在笼子里的饥饿艺术家、生活在高秋千上的空中飞人表演者、仰卧着舞动许多条细腿的甲虫格里高尔……这些抽离现实的人物仿佛是由精灵般的耳朵创造，却又被压抑的眉头牢牢禁锢在贫穷、权威和其他世俗压迫之下。前者极轻，而后者极重。卡夫卡笔下世界呈现出的轻与重、愉快与不适的矛盾感，同样让我印象深刻。 最后，有几个抽象词汇不由自主地浮现出来，例如荒诞、异化、权威、官僚、隐喻。我难以一一说清它们的意思，但合起来，它们却似乎铸造出一个具体的世界——一个对每个现代人来说都形脱但神似的世界。在这里，我闭上眼睛就能闻到“卡夫卡气味”，却又无法确认这种气味的来源与组分。这种介于懂与非懂之间的矛盾体验，让我对卡夫卡既敬畏又神往。 豆瓣友邻评论说这本《卡夫卡是谁》是真正的“大家小书”，言简意赅，切入点也很独到。 于是，在打算阅读卡夫卡的两部长篇遗稿《审判》与《城堡》之前，本着做好准备工作之心，我翻开了这本书。 本书将卡夫卡的人生经历、作品以及信件与日记中透露出的思想打碎，再揉合成“生活与神话”、“阅读卡夫卡”、“身体”、“社会机构”和“终极之事”这五个章节。 其中，“生活与神话”讲述卡夫卡的生平，“阅读卡夫卡”聚焦于作品的艺术风格，而“身体”、“社会机构”和“终极之事”则是卡夫卡一生思考并在作品中探讨的关键主题。 一方面，卡夫卡「生平的基本情况比较平常，甚至毫无特色」，另一方面，在他去世后的20世纪乃至如今的21世纪，卡夫卡却成为了文化偶像一般的存在。这两个事实之间的矛盾，反映出一种悖论式的真理：正因卡夫卡经历过毫无特色的人生，因此当他以自我纾解、自我证明为目的写作时，才得以表达出现代普通人广泛的忧虑，引发属于整个时代的共鸣，正如诗人奥登所说：「要是举出一个艺术家，他和我们这个时代的关系堪比但丁、莎士比亚和歌德各自与他们所处时代的关系，首屈一指的当是卡夫卡。」 被卡夫卡准确捕捉到的广泛忧虑，正来源于三个令他纠结而难以自洽的生活困境：令他一面逃离却一面渴望其认同的父亲权威，他不想要却觉得自己需要的婚姻关系，以及他视之为自我内核却被周围人鄙弃的文学创作。这三者的矛盾反应在作品中，形成了一种张力——既渴望反抗又臣服于权威，既寻求出路又自设藩篱，既叛逆独立又脆弱而易伤。 作者真诚又不乏揶揄地写道：「阅读卡夫卡，经历的是迷惑。」这是因为迷惑正是卡夫卡想要表现的东西。在这个时代，个体迷惑于自己突然陷入的处境，更迷惑于他人对处境的顺服和不迷惑。荒唐和不公是如此地显然，但却能够存在且一直存在得理直气壮、振振有词。更矛盾的地方在于，一次次的迎击和反抗只会变成越陷越深的纠缠。这种悖论式的人生困局，正是只有通过“迷惑”这道门，才能展现出来的东西。 迷惑本身或许就是一种将读者卷入的方式。书中人的迷惑与读者个人生活的迷惑相互照应。当读者开始与书中人一样因为迷惑而开始思考时，无论思考的结果是什么或有没有结果，这个故事的表达才终于完整了。与作者给出权威阐释的古典文学作品不同，卡夫卡的作品邀请读者积极参与以使其具有意义。 在被卷入卡夫卡作品中时，它们给我的抽离感与真实感同时存在的矛盾，一直是令我感到神奇的存在。我很难对书中人物在情绪上共情，因而觉得抽离，但同时我感到自己也正陷在相同的处境，因而感到无比真实。 作者以一个看似矛盾的句子总结卡夫卡对真实的思考：「人们不能了解真实并同时成为真实。」在卡夫卡看来，生活注定带有欺骗性，只有跳脱出去才可能看清真相，但若跳脱出生活本身，与自我、与生活疏离的人，也就不再是他自己。疏离感似乎是渴望了解真实和表达真实的必然结果。 同时带来强烈的冲突感和熟悉感的矛盾，或许正是卡夫卡最大的魅力所在。 尽管似乎一生都在自由与束缚之间挣扎，但「卡夫卡想象中真正的不受权力束缚的自由，不是像K．那样去正面对抗权威，而是从权威边上悄悄走开。」 他曾希望自己生活在一个理想的社会，那里人人热爱文学，且在德语文学世界不存在一位如歌德般的伟大权威，让各种形式和特征的文学都能不受禁锢的发展。 尽管这片乐土不会存在，但至少在文学上，卡夫卡的确做到了如他所期待的那样，在不反抗歌德的前提下，走出了一条开创性的道路。 现代主义、表现主义、荒诞主义都只是这条路的虚名，它具体的样子，需得读者自己走上去体验后才能知晓。 「你必须表演，才有可能成为真正的读者。」

卡夫卡很有自我分析精神，沉迷于自我。他努力认识父子关系，以此和父亲划清界限，在《致父亲的信》里，描绘了父亲很强的个性和“暴政”，他表达自己被父亲压制。他选择法律的原因违反常情，有受虐狂的味道:既然每个科目都不感兴趣，那就学绝对会讨厌的一门。写作给卡夫卡带来些许解脱，但从生活投入文学注定失败，因为文学写的必然是生活。他身为一个犹太人，母语是德语，却置身于一个绝大多数人讲捷克语的省城布拉格。他的捷克语不算完美，不过说读写都很流利。卡夫卡发表的作品中的德语效仿的是经典的德语散文，既准确又正确。他生前绝非无名之辈，里尔克对他曾大加赞赏过。 阅读卡夫卡的作品读者和中心人物对其处境的了解一样是有限的一样的迷惘。他在把现代文学的一个普遍倾向引入极端。他笔下没有任何叙述者来代表读者设问寻思。他作品中所写的现实根本特征就是不确定和迷茫。他的典型特征是用一个貌似不符合上下文情境的词，让人们换种方式来看待熟悉的世界。《判决》是卡夫卡个人文学上的突破，看似是现实主义文本但实则现代主义的德国变体表现主义。表现主义的目标不是描述人们熟知的生活现实，而是用鲜明的意象来打破日常现实，以描画出现实背后的作用力。他并非率意打破读者期待，即文本与现实之间有稳定的关系&文本会遵循同一个文学样式，而是切合我们所在世界中实际的不确定感。《变形记》是用现实主义的细节表达出来的表现主义的意象。故事的焦点不是变形本身，而是格列高尔对变形迟钝的反应，即主人公的意识以及他如何努力去理解这个世界。另一个变形故事《新来的律师》的布采法卢斯从战马演变成一个人。他是从英雄辈出的历史中幸存下来的，在当今社会秩序下，没有让英雄存在的空间。历史悲观主义。民主时代很多人拼命扮演着亚历山大那样的领导人角色，但是剑该指向何方达不成共识，只得漫无目的地乱舞一番。 卡夫卡是个语言艺术家，关于他作品的解读，有一个老生常谈的例子，就是认为Verfahren之类的词有双关意义，这在《审判》里的意思就是平常用的“法律程序”，但有人认为还有ver-fahren“出错出岔子”的意思。《审判》里还有个低级点的玩笑，布尔斯特纳小姐这个称呼翻译成英语是“洗刷工小姐”。卡夫卡专爱用些纯个人的暗语，他知道他的姓的意思是“穴乌”，因此他使用了许多暗语来指穴乌、乌鸦、渡鸦等。 卡夫卡对社会机构有浓厚的兴趣。社会机构是指各种起不同作用的社会组织，如家庭、公司、政府机关、学校、医院、监狱等等。卡夫卡对机构的关注比戈夫曼和福柯更早。家庭是人人最先面对的机构，对卡夫卡来说，家庭是压迫开始的地方。在他写的两篇很出色的表现家庭冲突的故事《判决》和《变形记》中，主人公都因为爱他们的父母而下场凄惨。他认为父母之爱是一种自私的表现，家长总是忍不住把自己的愿望强加到儿女身上，按照自己的意愿去影响约束他们，他们采取的教育方法不外两种:专制和奴役。专制可以显得很温情，而奴役也可以显得很自豪。在他看来，家庭也是权力、过失、法律和惩罚的发始之处。默认父母的权威让家庭规则不致遭到破坏，这个行为会一直延续到成年后的生活中，继而表现为默认社会机构。卡夫卡早在阿尔都塞之前早已明白，社会权威在很大程度上不是依靠暴力压制，而是在于人们接受各种社会机构，甚至那些给他们带来危害的机构。

卡夫卡是西方现代主义文学的先驱和大师、表现主义文学的先驱。本书主要通过他的代表作《审判》、《城堡》和《变形记》来分析其作品内涵和精神状态。

这才是真正的“大家小书”，观点言简意赅，所选作品的切入点也很独到，阅读卡夫卡，经历的是迷惑，不可能的事件发生，却有着不可避免的味道，而后文没有任何解释，卡夫卡关心的不是你看到了什么，而是你如何去看待某个东西。在卡夫卡看来，家庭也是权力、过失、法律和惩罚的发始之处。他笔下的那些主人公通常是繁忙的职业人士，身上被压抑的肉体需要和性欲以恐怖或者令人作呕的形式表现出来，格列高尔的昆虫外形只是其中最极端的例子。

这本书可以帮助我们更好的理解卡夫卡吧！但也未必。他说“不能认识自己？那就毁灭自己吧！”——然后，只有把腰弯得够低时，才能听到关键的部分：“这样才能变为真正的自己。”卡夫卡要求人们积极地毁灭自身。人们必须死去，但不是肉体上的死亡。“我们靠死亡得到拯救，但不是简单地死掉。”相反，人们必须经过灵魂的死亡。卡夫卡认为，人类历史上唯一的进步就是这种精神力量的提升：“人类的进步——死亡能力的增强。” “只有精神世界，此外别无所有。我们所说的声色世界是精神[世界]的恶，我们所说的恶，只是我们永恒发展过程中瞬间的要求。” “据我所知，生活要求的东西，我身上一样都没有，有的只是人类普遍存在的弱点。因为这个弱点，我大力吸取了我们这个时代消极的一面。如此看来，弱点倒是一个巨大的优点。这消极的方面与我非常接近，我没有权利与之斗争，只有从某种意义上把它体现出来。为数极少的积极的方面和消极到了极点、能够转化为积极的方面，我身上没有沾到一点点。基督教之手的力量越来越弱，它曾经把克尔凯郭尔引入生活，却没有把我一样也引入生活。犹太人祈祷用的披巾越飘越远，犹太复国运动者们抓住了一角，我却没有抓住。我是结局吧，或者是开端。” 叶芝的一句可以概括一切，他说：“人可以体现真理，但是他却无法明白真理。”我们只能走在追索真理的路上，却永远无法抵达，因为根本没有终点。

这本书简短概括了卡夫卡的一生，他深陷精神危机，从小深陷俄狄浦斯式的父子关系，导致他一生未婚。写作是他逃离世俗烦恼的唯一方式，甚至，他可以代表了那个时代的精神。 他非常关注精神和肉体在现代化社会的困境，以超现实荒诞主义手法表现人心的异化，在后期，他达成了一种高度殉道者的阶段，卡夫卡关注身体在现代社会中的困境。会发现他继承了尼采的虚无主义，他认为人不应该耽溺于声色犬马的感官世界，只有更高层次的生活，灵魂才可以得救。 此等虔诚、理智的、博大的、超然的智者，我愿意在爱上卡夫卡千千万万次。