史诗

在我看来，史诗无论古老或现代的史诗所具备的定义性特征是英雄精神，这股精神凌越反讽。（布鲁姆） 布鲁姆其实是在借用史诗这个叙事体裁在讲“文学史上的各种英雄”，比如《伊利亚特》里纯粹强力的阿克琉斯，他没有任何现代人的感伤以及道德包袱，还有《奥德赛》里多变智慧的奥德修斯，善于伪装，可以说是非常现代性的一类英雄，还有背负历史和国家责任的英雄，比如维吉尔的《埃涅阿斯纪》，而但丁的《神曲》又是另外一种刻画，英雄的自我救赎史，精神史更为浓厚，第一次看的时候就震撼它的语言，那种布满极致密集的象征和寓言，仿佛字词永远有那么强的神学救赎意义，而但丁对贝阿特丽切的私人迷恋，提升到了驱动宇宙群星的“神圣之爱”的高度，这种绝对自我的迷恋让人神往，这是一种彻底绝对自我向内驱使的英雄，《失乐园》更为典型，宁在地狱为王，不在天堂为奴，撒旦是一个反上帝的英雄，可以说，在布鲁姆那里，西方史诗史某种意义上也是一部“英雄人格不断内化”的历史，但是他放到现代小说里去考察“英雄”，又有一些不同，比如《白鲸》，布鲁姆看到船上亚哈面对的不是敌人，不是国家，而是大自然，它更像命运，又像虚无，无法被理解的存在，还得去接受消化这种不可理解性，亚哈又是这一类“英雄”，还有普鲁斯特，没看过《追忆似水年华》，但这里的英雄应该是“记忆的英雄”，古代史诗关心我能战胜谁？但普鲁斯特更进一步追忆我究竟是如何成为今天的我的？更值得在意的是托尔斯泰，可以说《战争与和平》是对英雄主义的摧毁，也许拿破仑是很多历史小说里的英雄，但在托尔斯泰笔下，他经常显得滑稽可笑，也许他的观点非常清晰，历史就是共同人创造的，否则他的小说不会如此群像，而不是某个英雄塑造的，即便是英雄性的，也经常出现在我们的日常里，做自己生活里的英雄是托尔斯泰最辩证的看法 这里必须重点提到《源氏物语》 布鲁姆罕见解读一部东方作品，“他是情切热烈的人，他的种种渴望是永恒的、不定的，”因为他本人就是一种渴望的状态。紫式部虽然有所责备，却痴迷于源氏对恋爱新鲜体验的“不懈”激情，这是女性投射下的“渴望之书”，讲述了一个“迷惘的英雄”自毁于不衰激情的故事，用布鲁姆的一段话总结“我以为紫式部的天才便是落在这里，落在这个矛盾修辞，“渴望光华”，一种渴望，一种永远不得满足的向往，一种永远不得平息的欲念，阅读紫式部之后，你对于爱慕或一见钟情，就会有不同以往的感受。她是渴望的天才，我们都是她的学生，甚至是在我们结识她之前。”我想这本《史诗》让我直接接触到了《源氏物语》收获满满，我们要感谢布鲁姆的提醒，英雄精神不仅只是阳刚，也会有阴柔，关键在于主人公抱有怎样的渴望，比如哈姆雷特就不能是史诗英雄，因为哈姆雷特的渴望往往既言不由衷，又少于行动手他几乎从不说出自己的真正意思，说出口的话极少表达真心，紫式部的“源氏英雄”是远远未料到 这本书还是非常适合入门看看的，文学批评甚至比文学本身有时候更精彩

这本文集共收录十九部“史诗”，从J作者到哈特·克莱恩，上下纵横三千年。 从作者的诠释看来，雅威作者——她（或他）——是这些史诗作家当中最精湛的反讽大家。这句话或许有些惊人，是因为作者在这本书里也讨论乔叟、托马斯·曼，还有紫式部、马塞尔·普鲁斯特。 哈姆雷特是人类意识的英雄，而不是史诗英雄，他几乎从不说出自己的真正意思，说出口的话却极少表达真心。雅各——后来更名为以色列——也是反讽的大家，即便是英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求赢取更长生命的赐福，进入无涯的时间，也不失反讽精神。 在作者看来，史诗——无论古老或现代的史诗——所具备的定义性特征是英雄精神，这股精神凌越反讽。朝圣者但丁、《失乐园》四段祈祷文中的弥尔顿、美国求索者亚哈和沃尔特·惠特曼的英雄精神，都可以定义为不懈。或可称之为不懈的视野，在这样的视野里，所见的一切都因为一种精神气质而变得更加强烈。作者从来不能理解竟有那么多人认为亚哈船长——似普罗米修斯一般蔑视自然的专制——是麦克白式的反面人物，虽然他确实像麦克白。 史诗英雄是反自然的（contra naturam），他们的追求是对抗性的：譬如雅各，以阿喀琉斯一般的暴力拒绝死亡，而阿喀琉斯杀人，是因为自己并非不朽；或者如朝圣者哈特·克莱恩，将诗歌谱写为火焰之桥，用来表达自己对于美国未能实现沃尔特·惠特曼的预言的蔑视。 作为创造者，普鲁斯特和乔伊斯都比自己笔下的主人公更英雄，托尔斯泰也是如此，及至晚年在一部短篇小说里创造了车臣人哈吉·穆拉特这位终极英雄。在作者看来，他是英雄传统的巅峰。纵然是紫式部笔下的迷惘的、无道德感的源氏，他的不懈渴望也是英雄的。渴望创造不衰的想象，也许就是伟大史诗的真正标志。

如何理解史诗？它可以是二元对立的耶稣受难 可以是奥德赛自我成长的认同之旅 布鲁姆眼中的史诗 蕴含着“弑父“般误读的焦虑 次次的颠覆中 是影响的力量 是前者的荒唐 是解构的成长 建构在所有创作之上的 是在历史的长河中对时间的战胜 是在文学的氤氲中对永恒的致敬 是在艺术的壁龛中啁啾的烟火

弥尔顿和华兹华斯是本书最具启发性的解读，而关于雅威与摩西的部分，可能对旧约缺乏深入了解，看着牛逼哄哄，然并卵😅

有部分内容和正典重合，读来仍是大享受。

布鲁姆与唐诺都是我很喜欢的批评家，他们的书写都透露着一种隐隐约约的源于知识信仰的狂暴，这种模糊的狂暴又被他们的广博节制着。 布鲁姆的Number one是莎士比亚，唐诺的首席则是博尔赫斯。我于他们二人之后之外，眺望着莎士比亚与博尔赫斯，就像大部分通过翻译接触莎士比亚与博尔赫斯的人一样，无法通过汉语就领略到莎士比亚对英语及英语文学犹如魔术师般的重要意义，进而选择偏爱博尔赫斯，厚待莎士比亚。 布鲁姆列了一个九大师名单：雅威作者、荷马、但丁、乔叟、莎士比亚、塞万提斯、弥尔顿、托尔斯泰、普鲁斯特。 公正而普世地去了解西方文学，布鲁姆的这个名单列得很大师手笔。 布鲁姆说，【我们所知的文学语言如何表现现实这些思想，在相当大程度上，仰赖这九位大师。或许可以说，这些作家构筑了我们关于所谓现实的大半经验。假如我们未尝阅读这九位摹仿大师的著作，现实的某些方面也许不能如此清晰。】 书中依次讲雅威作者的《创世记》、《出埃及记》和《民数记》，荷马史诗，维吉尔《埃涅阿斯纪》，这是第一阶段的史诗——原始史诗。接着讲文人史诗：《贝奥武夫》、紫式部《源氏物语》、但丁《神曲》、乔叟《坎特伯雷故事集》、斯宾塞《仙后》、弥尔顿《失乐园》、华兹华斯《序曲》、柯勒律治《老水手行》、惠特曼《我自己的歌》。再讲全景式散文史诗：赫尔曼·梅尔维尔《白鲸》、托尔斯泰《战争与和平》、普鲁斯特《追忆似水年华》、托马斯·曼《魔山》和詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》。这五部巨著之后，安排的是两部美国现代短史诗：艾略特《荒原》和哈特·克莱恩《桥》。 最让我意外的是这部书里的《源氏物语》一章，以前读《源氏物语》之时，就没想这么多。 布鲁姆说，“源氏原是皇子，被降为庶民，谪迁外地。他是情切热烈的人，他的种种渴望是永恒的、不定的，不如意受挫之时又是急躁的。” 就像解读《追忆似水年华》的嫉妒、惠特曼的性与死亡等一样，布鲁姆对作家极其作品之核心词汇的把握，非常精准独到。这种精准独到类似于，把儒括孔孟，道表老庄，法纳申韩，释代佛法。 其实，每个人的也是如此，找到自己的核心词汇——找到自己的天命。 《阴符经》说，“观天之道，执天之行”，唯有找到自己的天命，才能贯彻以天命加持的大行动。 找到作家极其作品的核心词汇（天命），才能理解他的写作（行动）。 这就是“道路”。由“道”而“路”，方能抵达那些更高之所。 这是布鲁姆给我的最大启发。 《源氏物语》渴望另一人，《伊利亚特》渴望第一人，《奥德修斯》渴望最初之人。  《源氏物语》第41章与第42章之间的空白，《伊利亚特》里海伦语焉不详的后来，《一千零一夜》的第一千零一夜，埃斯库罗斯悲剧的事件之外……这是我阅读的群星闪耀时，我沉迷于此，深爱于此。 我一生的词汇是“谷”——老子作品里玄牝、众妙之门是谷，老子生命里的西出函谷关是“谷”，孔子的周游列国是“谷”，鬼谷子本身即以谷为名、以谷为居，曹雪芹的批阅十载也是“谷”。当然，五谷也还是谷，五谷是现实、是生存，也是世俗。 “谷”联系着进入、幽居、仰望、出离四种行动。 昨晚，看书时还写道，【我这一生注定只能在仰望天才之时，做一只仲夏夜的萤火虫，发着我自以为浪漫自以为明媚自以为温暖自以为永恒的光芒。然而，我所有的“仰望”与“自以为”都是自成一界自由自在无忧无虑的。如是，于我，足矣。】 总之，每一次声势浩大却又无声胜有声的阅读，其意义之所在都是反弹。 遇见布鲁姆，我的反弹是筋斗云似的。

尼采道出上帝死了后的这么多年，仍热衷神话就显得有点可疑。《史诗》的文风虽然理性、严肃、崇高，但远未达到批判这个词的初衷，整体笼罩整个西方的神话背景之中，但没能在传统与现代之间给未来人以生存之地。这本书仍是经典，但不是永久的经典。他的目光超凌于同时代的所谓的批评家，却过于信赖过去的经典，以至于忽略了一个极其重要的事实——纯然的人，一个既不属东方亦不属于西方的新人，这是一个评论家莫大的悲哀。

這是一本比較燒腦的書，作者有自己完整的審美觀，對文明史以來算得上史詩的作品有祥有略或根本無視，當然，他推薦的作品也都是不容忽視的。

这是一本西方《史诗》的历史性著作，布鲁姆的文学批评思想在这看似传记叙述中体现的淋漓尽致。绝对是一本上乘的文学理论作品！

你在看作家塑造的人物，他——《史诗》的作者哈罗德·布鲁姆在看塑造人物的作家；史诗般作品中的人物是英雄，作为创造者，作家比自己笔下的主人公更不懈地渴望成为能开创出自己风格的英雄。