如何读，为什么读？（名家文学讲坛）

《如何读，为什么读？》笔记 ◆哈罗德·布鲁姆，大作家式的批评家 >> 他讲他的，他不理会你——但实际上有眼界的读者都能看出，他才是一位大修养的读者，他的自说自话正是对读者的真正尊重。而这尊重，又反过来成为读者对他的敬爱，成为他吸引读者的个人魅力。至少就我自己而言，他是少数几位我对其推荐的作家不敢掉以轻心的批评家之一。 而我这不敢掉以轻心，有一次就即时获得回报，而且就是从这本《如何读，为什么读》。话说契诃夫是我最喜欢的小说家，但我多年来都仅停留于反复阅读他的后期作品，尤其是人人文库版康斯坦丝·加内特译本《契诃夫选集》（The Chekhov Omnibus）。这部选集厚六百余页，由唐纳德·雷菲尔德编辑及校订，收录契诃夫十八篇后期作品，篇篇都是杰作。我不是没读过契诃夫的早期小说和篇幅极短的小说，但总觉得它们的吸引力远远比不上他后期那些中篇和近于中篇的小说。可布鲁姆提到契诃夫本人最喜欢的作品，是只有三页篇幅的《大学生》。 >> 阅读即是消减孤独和增强自我。阅读是自我完善，而不是完善邻居或街坊。 >> 布鲁姆在这方面很实际，认为拯救自己最重要：“除非你变成你自己，否则你又怎会有益于别人呢？”不过他也承认，只要我们通过阅读增强自我，完善自我，我们最终会成为别人的启迪。 >> 也许，他是把启迪别人，视为自我完善的一种“溢出”，而非“灌输”。 >> 只有独立于社会和历史的独裁，文学才能真正健康成长，孤独的读者才会真正增强自我。 >> “文学传统选择真正的作家，甚于真正的作家选择文学传统。” >> 同样地，对二十世纪几部被他拿来讨论的美国伟大小说所展示的末日景象，布鲁姆也有他独特的视域性解释。他说消极性“具有净化作用”，又说阅读的功能“并不是要叫我们高兴起来，或过早地安慰我们”。 >> 美学引我们上升。实际上最高的美学即是最高的道德，相反亦然。 >> 他引用卡尔维诺的话“在地狱中寻找和学会认识谁和什么不是地狱，然后使他们忍耐，给他们空间” >> “卡尔维诺的建议再次告诉我们如何读和为什么读：在你的生命中保持警惕，了解和认识善的可能性，帮助它忍耐，给它空间。” >> “当今，很多长篇小说都因其社会用途而受到过分赞誉，一些只应称为超市小说的东西，被大学当成正典来研究。” >> 他反对“政治地”读文学作品，在他看来，用意识形态去读经典作品，等于是不充分地读，而不充分地读，则不仅“无异于在认知上和美学上受欺骗”，而且使读者和作家们都变成畸形。 >> 意识形态的解读，当然不限于“政治地”解读。强迫症似地从性、从心理学角度，尤其是从性心理学角度解读，也是一种主流的意识形态解读。 >> 现时，浅薄的性与心理的解读，不只是流行病，也不只是一种“政治正确”风气，而是如同在中国“文革”时期，任何文章或著作如果不引用马恩列斯毛主席语录，就好像是犯罪或会被视为犯罪似的。 >> “当你新认识一个人，如果你怀着傲慢或恐惧来开始你们的交往，那将是不明智的。” >> 布鲁姆的魔性精神被激发起来了，他像撒旦对抗基督和亚哈船长对抗白鲸那样，用塔尔丰拉比关于不能随心所欲停止工作的话来对照莎士比亚，更准确地说，是挑战自己内心那个对莎士比亚的退休神往不已的老布鲁姆。 ◆ 前言 >> 我们读书不仅因为我们不能认识够多的人，而且因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击。 >> 在我看来，“如何读”这个问题，永远指向读的动机和用途，因此我绝不会把本书的主题“如何”和“为什么”分开。 >> “我们身上总是有一个恶魔，它低语，‘我爱，我恨’，而我们不能阻止它出声。” ◆ 序曲：为什么读？ 阅读的几个原则 1、清除你头脑里的虚伪套话； 2、不要试图通过你读什么或你如何读来改善你的邻居或你的街坊； 3、一个学者是一根蜡烛，所有人的爱和愿望会点燃它； 4、要善于读书，我们必须成为一个发明者； 5、寻回反讽。 深度阅读的理由 我们为各种理由而深读，这些理由大多数是我们熟悉的：我们无法足够深刻地认识足够多的人；我们需要更好地认识自己；我们不仅需要认识自我和认识别人，而且需要认识事物本来的样子。然而深读那些如今备受咒骂的传统正典作品的最强烈、最真实的动机，是寻找一种有难度的乐趣。 像陷入“热恋”一样爱上阅读，寻找真正贴近你的东西，可被用来掂量和思考的东西。不是为了相信，不是为了接受，不是为了反驳而深读，而是为了学会分享同一种天性，写同一种天性而读。 >> 我转向阅读，是作为一种孤独的习惯，而不是作为一项教育事业。 Read not to contradict and confute; nor to believe and take for granted; nor to find talk and discourse; but to weigh and consider. (原文，谨记。) >> “读书不是为了发难或反驳，也不是为了相信和视其理所当然，也不是为了找话说和交谈，而是为了掂量和思考。” >> 让我们把培根、约翰逊和爱默生融合在一起，配制一个如何读的处方：找到什么才是贴近你又可被你用来掂量和考虑，且击中你心坎的东西，仿佛你分享同一种天性，摆脱时间的独裁。 >> 最终，我们读书——如同培根、约翰逊和爱默生都同意的——是为了增强自我，了解自我的真正兴趣。 >> 确实，阅读的乐趣是自私的，而不是社会的。你不能通过读得更广泛或深入而直接改善任何别人的生活。 >> 第一个原则，这个原则是我从约翰逊博士那里借来的：清除你头脑里的虚伪套话。你的词典会告诉你，在这个意义上的虚伪套话是指洋溢着道貌岸然的陈腔滥调的讲话， >> 阅读是教派或秘密小团体的特殊词汇。 >> 第二个原则：不要试图通过你读什么或你如何读来改善你的邻居或你的街坊。 >> 第三个原则：一个学者是一根蜡烛，所有人的爱和愿望会点燃它。 >> 第四个阅读原则，也是来自爱默生：要善于读书，我们必须成为一个发明者。 >> 我们阅读，往往是在追求一颗比我们自己的心灵更原创的心灵，尽管我们未必自知。 >> 由于意识形态，尤其是意识形态较浅薄的版本，对理解和欣赏反讽的能力是特别具有杀伤力的，因此我建议，也许可把寻回反讽作为我们恢复阅读的第五个原则。 >> 你无法教某人反讽，就像你无法指导他们去孤独。然而反讽的丧失即是阅读的死亡，也是我们天性中的宝贵教养的死亡。 >> 在失去的反讽的道路尽头，是最后一寸，超出它，文学价值将难以寻回。反讽只是一个隐喻，而一个文学时代的反讽，极少能够成为另一个文学时代的反讽，然而，如果没有反讽意识的复兴，则我们失去的将不仅仅是我们一度所称的想象性文学。 >> 反讽要求某种专注度，以及有能力维持对立的理念，哪怕这些理念会互相碰撞。把反讽从阅读中剔除出去，阅读便失去所有的准则和所有的惊奇。 >> 反讽将清除你头脑中那些空头理论家的虚伪套话，并帮助你像那位蜡烛似的学者那样炽烈地燃烧起来。 >> 我快七十岁了，不想读破东西如同不想过烂日子，因为时间不允许。我不知道我们欠上帝或自然一个死亡，但不管怎样，自然会来收拾，但我们肯定不欠平庸任何东西，不管它打算提出或至少代表什么集体性。 >> 因此，这样说都是对莎士比亚的赞美：说他的戏剧是生活的镜子；说那些因读了别的作家而跟着这些作家创造的魅影走，从而使自己的想象力陷于迷津的人，可以通过读莎士比亚而治愈他们的谵妄的狂喜，因为他用人类的语言表达人类的情绪，因为在他描写的场面中一个遁世者也许会评价世界的事务，一个忏悔者也许会预言激情的进展。 >> 即是说：莎士比亚读你，要远远比你读他更充分，即使你已清除了你头脑里的虚伪套话。 >> 实际上，他们已变成天恩，真正的、旧约圣经意义上的天恩，也即“把更多生命注入没有边界的时间”。 >> 我们为各种理由而深读，这些理由大多数是我们熟悉的：我们无法足够深刻地认识足够多的人；我们需要更好地认识自己；我们不仅需要认识自我和认识别人，而且需要认识事物本来的样子。然而深读那些如今备受咒骂的传统正典作品的最强烈、最真实的动机，是寻找一种有难度的乐趣。 >> 有一种读者的崇高，而这似乎是我们能够获得的唯一的世俗超越，除了还有那甚至更岌岌可危的超越也即我们所称的“恋爱”。我促请你寻找真正贴近你的东西，可被用来掂量和思考的东西。不是为了相信，不是为了接受，不是为了反驳而深读，而是为了学会分享同一种天性，写同一种天性而读。 ◆ 短篇小说 >> 喜爱莎士比亚和塞万提斯的屠格涅夫，把所有人类（那种爱求索的人类）分为要么是哈姆雷特型，要么是堂吉诃德型。他也许可以再加上福斯塔夫型或桑丘·潘沙型，因为他们与哈姆雷特和堂吉诃德构成了众多其他虚构人物的四大范式。 >> 契诃夫的信条是你将认识真理，而真理将使你绝望，只不过这个阴郁的天才仍然坚称应当保持愉快。 >> 化境，他获得了他在欧洲文学中任何对手都难以企及的高超技巧 >> 故事的色而不淫，其精神是莎士比亚式的；它扩大生命，却不减损任何人。 >> 为什么读莫泊桑？他最好的时候，能够紧紧抓住你，而这是没几个人能做到的。 >> 横跨埃布罗河谷的群山又白又长，在那女子眼中“看上去像白象”，但不是在那男子眼中。白象是有名的暹罗王室礼物，收礼物的国家将因喂养它们代价高昂而被毁，因此白象变成一个大隐喻(white elephant 大而无用、华而不实的东西)，用来隐喻要流产掉的婴儿；而用来隐喻由于男方靠不住而导致一段精神代价太高的情欲关系，其震撼力就更强烈了。 >> 象征是一个识别的信物，可以与另一个信物对上号。 >> D. H．劳伦斯是一位卓越的短篇小说作家，他用一句简短的话，告诉读者一个永恒的真知：“相信故事，不要相信讲故事者。” ◆ 诗 >> 所有人都坏，并以坏为王。 >> 他写一个题材或故事，只是把它当做一个钉或环，用来挂思想和感情；事件是微不足道的，而这与他鄙视威风的外表相符；他的省思是深刻的，所根据的是他心灵的重力和心灵的非凡抱负。 >> 华兹华斯的心灵的抱负，确实是决定性的；他不信任肉眼，因为它是“我们五官中最独裁的”，而是永远依靠他想象力的力量。 >> 诗人雪莱在某些方面是华兹华斯的非自愿的信徒，他曾把诗学上的崇高，定义为一种说服读者舍弃轻而易举的快乐而获取难以企及的快乐的经验。鉴于读最好的诗、短篇小说、长篇小说和戏剧构成的难得的快乐，必然多于由电视、电影和录像游戏在视觉上给予我们的大部分快乐，因此雪莱这个定义对本书十分重要。 >> 柯尔律治这首神奇地雄辩的歌谣是无缘故犯罪这个西方传统的中心作品，所谓无缘故犯罪也就是柯尔律治在谈到埃古时所说的（我认为他说错了）“无动机的恶毒”。 ◆ 长篇小说（Ⅰ） >> 他发现，虚荣是激情之爱的中心，或者说，如果你在恋爱，那么你的处境中所有不是病理学的东西都是虚荣。 >> 司汤达是受到灵感激发才写作的，但他并不想激发我们的灵感，而是希望我们学会把情欲的冷酷视为虚荣，把激情视为升至疯狂的虚荣。 >> 司汤达赞扬个人能量，但永远站在一个与自我欺骗保持距离的位置上。 >>认为长篇小说具有社会功用，要比认为短篇小说或诗歌具有社会功用容易。但是，读者应警惕那些人，他们坚称长篇小说如果要存活下去，就必须成为改革的工具。 ◆ 戏剧(Ⅱ) >> 《哈姆雷特》是一部关于戏剧性的戏剧，而不是关于复仇的戏剧。 ◆ 长篇小说（Ⅲ） >> 伟大的荷兰犹太裔伦理哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎曾有一句名言，称重要的是我们学会爱上帝而不期望他也会爱我们。 ◆ 尾声：完成工作 >> 如果我们之中任何人一定要完成工作，则我们可能会在绝望中停止，因为工作永远也无法完成。 >> 如果工作不能完成，那我们为什么不能随心所欲停止呢？ 自省自觉内心戏： 如果我们之中任何人一定要完成“阅读”，则我们可能会在绝望中停止，因为书永远无法读完。 然而/but/しかし/mas/mais，就算书永远读不完，我们也不能随心所欲停止。

对著名高校文科教授的作品请保持警惕:它们不一定是你的菜         哈罗德·布鲁姆是耶鲁大学的教授，是大文学批评家。《如何读，为什么读？》，当我看到书名时，我心想，这是我的菜。         首先，我喜欢读书，读了那么多年的书，却不知道如何读，为什读。翻开目录，作者有对莎士比亚、塞万提斯、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等等大作家的解读。         我心舒畅，这些大作家的作品我都有读一点，似懂非懂，这下好了，大批评家来教我如何读，为什么读了，谢谢啊。         读着读着，我读出鸡肋来。我知道是我理解能力有限，大批评家的话让我看了似懂非懂。想弃书心又不甘，心想，耐心耐心，说不定再读读就懂了些呢。         于是，硬着头皮读完。结果是:不知所云。我还是不知道如何读，为什么读？好在我已经读完了。你也许会对我说，不懂再读一遍。我会说，谢谢，我总算读完了，再读？不！我不受那个罪。         找一本自己喜欢读的书反复读不香？         我想说的是，不要迷信大家，尤其是在阅读这件事上。阅读是很私人的事，你的知识结构你的经历你的喜好决定了你会去找一本什么样的书来读。         《红楼梦》，我就愿意一直读下去，读到生命的终点。阅读这件事，千万别强求，读不下去赶紧弃书。或许你跟这本书的缘分还没有到，又或许你跟这本书没有缘分。         在我看来，没有必读书。你想读哪本是哪本，对于成年的读者，读书没有禁区。         哈罗德·布鲁姆的作品应该是很牛，可是，他不是我的菜。没有关系的，换一盘菜吧。                                                 字真于鹭岛                                                2023.12.22

本书值得反复回味。布鲁姆给我们抛砖引玉，让我们懂得“如何读，为什么读”。 本书是布鲁姆在年近古稀时出版的一本个人化的导读著作，这位阅读大师、智慧老人、经典的经典读者为我们正本清源，梳理西方不朽作品，谈论他从童年到晚年喜爱的诗、小说、戏剧。 本书可以说是《西方正典》的互补版，已读过《西方正典》的读者，可在这里再探索和再发现西方正典，以及再接受布鲁姆的批评能量；初次接触布鲁姆的读者，则可从这里开始，踏上寻访和分享西方正典的旅程。

不可否认，在我们生活的当下，放眼四周，美学价值被社会道德挤压，政治性的语言盖过其他一切语言，政治性视域统摄所有视域。如何读？为什么读？这本书告诉我们，要远离体制，开放自己，为自己而读，找到什么才是贴近你又可被你用来掂量和考虑，且击中你心坎的东西，仿佛你分享同一种天性，摆脱时间的独裁。 尽管由于文化阻隔，我并不能完全理解作者对西方正典的解读，但这种带有显著个性的评论文字十分地吸引人。分享作者在序言中提及的五项读书原则：1. 清除你头脑里的虚伪套话；2. 不要试图通过你读什么或你如何读来改善你的邻居或你的街坊；3. 一个学者是一根蜡烛，所有人的爱和愿望会点燃它；4. 要善于读书，我们必须成为一个发明者；5. 寻回反讽。

《如何读，为什么读》是文学批评大师哈罗德·布鲁姆面向大众的文学阅 读指南，核心是引导读者摆脱功利化、理论化解读，回归文学作品本身的审美价值与阅读乐趣。书中以莎士比亚、塞万提斯、福楼拜、托尔斯泰等经典作家的作品为例，具体示范如何抓住作品的核心魅力，为什么读，如何读，怎么读，读什么，而不是纠结于任务阅读。 阅读的首要目的是获得审美体验，感受文字的魅力、人物的深度与思想的力量，通过经典作品提升自身的感知力与精神境界。主张阅读的本质是与伟大作家的心灵对话，而非工具化的分析。我们应当跳出应试式阅读或者任务式阅读，重新找回文学的乐趣。 这本书我笔记基本没有，我想我把书中涉及的书籍读过一遍之后，还会再来细读此书，推荐阅读。 2025年9月2号打卡留念。

这本西方文学史，是我读这么多书以来，值得推崇的一本著作，本书读了3遍，2遍中文，一遍英文，对中文有所理解后才去读的英文，不评论译者水平怎么样，但是我觉得是各位书友值得去读的一本佳作，建议精读。 书籍是人类进步的阶梯，虽然说每个人都会读书，但是如何读，为什么读？依然是读者心中最关注的点。然而本书就很好的阐述了这点。就以读书的来，绝大多数读者都是默读，很多没懂的都会一笔带过，有点难度大多数人会觉得枯燥无味，最后会放弃，因此你会错失一本好书，错交一位好的朋友，我从来都认为，读一本好书就是与高尚的人交朋友，好书的评判标准是在于你读完，而不是半途而废。这是其一。“书读百遍，其义自现”，第一遍没读懂，没关系，在读第二遍，读书，每次都会有新的体验，这是其二。读书得为自己而读，怎么样能够更好理解我们就该这么读，本文中说大声读，读给别人听，也读给自己听，我觉得是读书最行之有用的方法，很多读者却忘记这点，这是其三。本书当中推荐了很多世界文学著作，都是值得一看的佳作，希望我们都能去读，去学习并且能从中得到启发，这也是读书的最终意义！最后赋予本书中经典语录。 1 一个人保持泰然自若是一件好事，因为我们老是要赴准时赴我们的未约之会. 2 读者最好选择缓慢而稳定的读这本书，在文字最丰富时大声读给自己听和别人听，回报将是巨大的。 3 真正看透这个世界的人，都是在用苦难修行，那些越能让你在当下感觉到痛苦的事，比如晨练，运动，阅读、瑜伽等等，都能让你获得长足的进步，但是这些都需要一个人有长足的上进心，克制力和自律.

布鲁姆的阅读方法很适合我，不带意识形态地去读，作为一个孤独的读者去读，形成自己的阅读方法，对一本书有自己的理解，而不是用一堆套话去解读一本书。 另外，读书的时候，记得谦卑是应该放在第一位的态度，不要因为当时的自己读不懂就去否定一本书。现在看不懂，那就放下吧，如果有缘，说不定某个偶然的时机，重新拿起这本书的时候竟会爱上它。 在译后记里，译者说自己翻译花了心思（翻译完通读了几遍？），但为什么还是译得稀碎？以后见到这个译者，要小心谨慎些了。

有人说：怕吃苦，吃一辈子苦；不怕吃苦，吃半辈子苦。 说得就是读书这事。 孩子，能现在用汗水解决的事，不要留着以后用泪水。 况且，泪水也解决不了任何问题。 当你获得了足够多的知识之后，就会发现，这个世界上有太多美好的东西。 唯累过，方知闲；唯苦过，方知甜。 人生就是一只储蓄罐，你投入的每一分努力，都会在未来的某一天，打包还给你。 别人所拥有的，你只要愿意去付出，一样可以拥有。 如果你觉得读书苦，而选择了放弃。当你没读什么书，就走入社会，你会发现，自己就像一个赤手空拳的士兵，在面对命运这位强敌时，你会因没有护身铠甲，而被打得遍体鳞伤，毫无还手之力。 那时，你就会懂得，读书不苦，不读书的人生，才苦。 别怕吃苦，那是你通向世界的路。 总有一天，那些苦，会变成你遨游天际的翅膀。 幸而数载寒窗苦，自此阡陌多暖春。 只有让书香深深氤氲过的人，才能轻舟走过万重山，去赏遍万千春色。

如何读，为什么读？ 为什么读： 阅读使人形成判断和意见，那人们要保留独立判断及形成私人意见的能力就要为自己而阅读，在书籍世界里为自己而活。 读书不为发难反驳，也不为相信和理所当然，也不为交谈。读书为了掂量与考虑。好的书籍以信念感动了读者，所以我们因同一种天性而读、写。所以总结得出；找到了与己有关，又发自内心贴近自己的信念，能够用来掂量考虑的东西，还使自己变得摆脱了时间的垄断制裁，这样的书籍题材是实际有用的。这是一种实用主义，不论作者论调与你本身是否同一立场，你都能够汲取作出判断需要的更多的相关性。所以不要试图篡改作者立场，更加不要在阅读时有意识形态。 那如何读？ 1. 读书为了增强自我，扩张自我以了解自我的真正利益。这种乐趣与他人与社会无关，而个体的、独立的、天性的增长是一种美学上的价值的增长，而美学价值恰恰一向被社会道德主义者贬低，这印证了阅读的特点之一是自私的，不可以为了超越自我的那部分利益而阅读。 2. 改善自我对自己和心灵已经足够伟大，不存在阅读的伦理学。不管是把过去还是现在作为一种历史化的范本，把这段社会作为完全的经验，都是对时间中事物的过分崇拜。 3. 来自于他者的喜爱、热爱、渴望，他人的反馈自然而然会或多或少地影响愿意一心阅读，增进自我的人。事实就是好的读者的努力会成为他者的启迪。阅读是精神的政治。 4. 要善于读书，我们必须创造性阅读，成为一个发明者，甚至是“误读”。自我信任不是天赋，而是心灵的第二次诞生。比如莎士比亚，他的宇宙性体现在他的无我性，即读者阅读时莎士比亚受创作的可能性。我们阅读时往往归根结底在追求自身的创造性，即使有时不自知。 5. 摒弃意识形态，找回反讽能力，这是我们宝贵的一种天性教养。在唯一能走的道路上，岌岌可危的行走方式就是反讽。反讽要求专注度，以至于有能力去维持对立的理念，哪怕会不停碰撞原文本。这会带来自己的准则和阅读的惊奇。 不管我们的信念是什么，我们对作家说的话绝不会少于作家带给我们的话。我们绝不仅仅是某种意识形态，而好的作家也会超越社会语境到来。“作者之死”、自我是一种虚构、文学和人物只是白纸上的符号、语言代替我们思考，在阅读下这些都只是魅影。共勉，以同一种天性。

阅读即是消减孤独和增强自我。阅读是自我完善，而不是完善邻居或街坊。如同以冷眼看待美国现实的批评家苏珊·桑塔格所说的，文学引导她“逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱”。