碰巧的杰作

《碰巧的杰作》由迈克尔·基默尔曼所著，以艺术为话题，讲述了几个故事，有怪异的、惊人的、普通的。这些故事使人相信，对于现代艺术要有开放的心态；就艺术品位而言，既不要太低俗，也不要过于矫饰。对情感的回避和对讽刺的依赖“带给现代艺术的单调感让耐心受到严重挑战”。艺术是慷慨的，也是一段旅程，它能开启出乎你意料的各式各样的新天地。创作、收藏，甚至仅仅是欣赏艺术作品，能使生活的每一天成为一件作品。 引言。对画家皮埃尔.博纳尔来说，与玛特·德·梅里尼（真名玛丽亚.布尔森）这位娇小又神经质的女人的邂逅无疑使他之后的艺术想象同时具有狂喜与内省的精神。玛特成为他生活和创作中决定性的人物。可以说，博纳尔和玛特相遇的结果是一件碰巧的杰作。 充分、深刻地体验生活是人基本的渴望之一，也是艺术的必需。博纳尔选择了与玛特遁世隐居。通过创作，他对生活的体验却更加充分、深刻，其间所展示的意志的力量本身就极富创造性和启示性。博纳尔曾说：“吸引我更多的不是艺术本身，而是艺术家的生活和它对我所意味的一切。我很早就喜欢上绘画和素描，但还不是不可抗拒的激情。我不惜一切代价想要的，是逃避生活的单调。” 《碰巧的杰作》想要表达的是，艺术为人们更加充分地体验生活提供了一些线索。美常常存在于意想不到之处。我们可以去发现美，也可以为我们自己去创造，然后去重塑美。 “筑造一个世界的艺术”，讲博纳尔的创作和生活经历。与天才的毕加索相比，博纳尔是伟大的，伟大和天才是两回事。毕加索不喜欢博纳尔，因为毕加索没有温情，而博纳尔太温和，一个印象主义销声匿迹之后的印象派画家。在毕加索看来，博纳尔“不算是一个有现代精神的画家”。现代艺术让人习惯了生硬粗暴的东西，面对这样温情的艺术，其纷繁复杂及伤感难于一目了然。 博纳尔的作品很温和，需要耐心才可把握其准确的情感强度。人们可以从肤浅的层次去欣赏他色彩绚烂的作品，但必须全神贯注才能真正领会其脆弱易伤的一面，还有严谨的构图。我们还总能在他的画中看到他的身影，他以这样那样的方式生活在他描绘的场景里，“他想同时捕捉存在与失落的感觉。”他的画描绘声色享乐之如欢腾的泡沫和消逝的朝霞。 博纳尔一生追随斯特凡纳·马拉美的风格，擅长迂回曲折、意在言外的表达方式。他的经历证明，丰饶的想象力可以让一个狭小局促的世界显得无边无垠，他就着小小的别墅和花园筑造了一个世界。他的画像书一样，有着固有的内涵，无论它碰巧出现在哪里。但没有玛特和她坚持的遁世哲学，那样的生活难以想象。 “无艺无术的艺术”，讲普罗大众的艺术创作。“只要你一按，其余我来办”是柯达相机的广告词。柯达是一个人造名字，创始人伊斯曼取这个名字是因为觉着它容易念，也容易记。伊斯曼利用方便的“即瞄即拍”照相技术和简易的胶片处理，并找到成功的推销方式，柯达相机才真正流行。有了柯达，人们不再需要学习如何使用难弄的摄影用化学品，也不需要掌握照相机的构造。 继而，业余爱好者让照片泛滥成灾。低水准的快照冲淡了摄影艺术整体的质量。业余爱好者和专业人士的动机是一样的，即保留回忆和有趣场景。人们都努力着希望给回忆和所爱之人一个传世的机会，哪怕机会渺茫。柯达，使这份努力平民化。从柯达的出现到业余黑白摄影盛行的1950年代，这几十年是“碰巧的杰作”最常出现的年份。而这一时段和超现实主义的高峰期互相交接，也许不是巧合，超现实主义的根基在于偶然和错误。 因为记录容易，人们不需要像以往一样那么仔细和专注地观察与牢记。 业余爱好运动中“轻松学艺术”一派的现代楷模是鲍勃·罗斯，美国公共电视《绘画之乐》节目的主持人，引导完全外行的人们在二十六分钟之内完成一幅风景油画。他的目的是在教授绘画的同时抚慰灵魂，出售希望。他找到了创造艺术的基本动机：找到一个空间，纵容“本我”，安抚“自我”，同时拥有一项专长。他向观众担保，绘画本身就是一种快感，“绘画将会改变你的生活”是他的口头禅。绘画使你将自己生活的方方面面与创造性联系起来，同时也是“个人静养，甚至体疗”的一种方式。数字油画也是同样的道理。 业余爱好者的意外收获提醒我们，艺术就在那儿，等着人们去捕捉。丘吉尔也是一个业余爱好者。这是生活中始终鼓舞人心的一个基本事实，关键是，是否有足够的准备去识别艺术。所谓无艺无术的艺术终究是存在的，它正等着自动相机和私人回忆将它释放出来。 “高瞻远瞩的艺术”，从杜尚的小便池开始，探讨什么是美。杜尚以指定性的艺术取代了需要辨别力的艺术。 古希腊人试图摸索出一个理性的答案，设计出一个有关人体比例的数学公式，为形体美订立了与现实无关的、抽象的完美典型。但如果美仅仅意味着遵循公式，就会变得平淡无奇。事实上，美的特征恰恰表现在它不同寻常、卓越超俗的一面。美的定义本身就决定了我们无法找到美的共同特性。 长期以来，山峰给无数的作家带来了灵感。我们假定自己对山峰的观感就像自然一样，是天经地义、永恒不变的。但其实，现代人对于山及其自然美的态度是受到文学和神学的影响的，这个影响，就是自然的崇高。浪漫主义运动一反传统，将风景画提升到过去是由宗教绘画和史诗占据的崇高地位。十九世纪中期的美国画家引进了这种将山峦视为崇高精神化身的全新概念，并赋予它某种宗教含义。到了塞尚，画山峰已经成为艺术创作中普遍使用的手法。 就目前的讨论而言，美包括了对于山峰之崇高境界的美学欣赏。艺术使我们得以接触崇高，向我们阐明，美不是一成不变、可以预料的，也不总在等着我们。 “创造艺术却不需动手的艺术”，探讨行为艺术。生命本身也可以是一件艺术作品。这是现代艺术最激进的主张之一。正如惠特曼所说，“世界的庄严与美丽都潜藏在这世上的一草一木，一点一滴之中。我毫不怀疑，在琐碎之物、粗野之人、昆虫、奴隶、侏儒、野草和废料身上有太多我料想不到的东西。” 一类艺术家接受了他的观点。这些艺术家把艺术想象成一种心态，一种也许仅仅存在于我们思维中的东西。一个人行动和说话的方式也许就是艺术，比如安迪·沃霍尔。从雷.约翰逊身上，我们可以学到如何构想自身普通的存在，如何更有建设性地，或至少是更敏锐地，去生活、去面对死亡。他的死是其代表作，最广为人知的作品。 从某种角度来说，艺术也许已经成为一种心理状态。一件艺术作品之所以优秀，部分原因在于它有力量作为多变的记忆，经过观者个人知觉的过滤而不断地扩散繁衍。很多人能用平常的素材创造出充满艺术感的东西。我们可以尝试像对待艺术品一样对待每一天。有艺术性的东西可能常常是普通的东西，要学会去欣赏不同之处。小野洋子就善于此。 “收集灯泡的艺术”，关于艺术收藏。人们为什么有收藏的爱好？艺术的慰藉以多种形式出现，对有些人来说在于创造，对其他人则在于拥有。如果认真地去做，收藏可以是一门博大的艺术。收藏给这个世界带来一种秩序，还可以让一个收藏家明确属于自己的独特的位置。 即便是日常生活中的物件，一旦进入收藏，就不再是日常物件，可以给生活带来神奇和精彩。收藏家收藏什么东西各有他们私人的理由。他们努力从混乱中建立秩序。富有的艾伯特·C.巴恩斯的藏品只对普通大众而非艺术界的权贵开放，他的收藏活动本身就是创造力的新奇表现。欣赏优秀的收藏品也是一门艺术。 博物馆，来源于古老的词“艺术和珍宝橱”，它们至今也都保留了给观众带来神奇，让他们惊叹的初衷。艺术和珍宝橱大约在十六世纪得以流行的土壤是当时人文主义的求知欲、在光学和工程学等方面的技术进步，以及人们对偏重描写神奇事物的远古文献重新燃起的兴趣。当时，人们认为惊奇是无知和智慧之间的一种中间状态，珍宝橱则是上帝慧心独具的证明，某种程度上，人们把它当成世界的一个微观缩影，为了从混乱中找到秩序。 后来，收藏的重心从轻松愉快朝启发教育的方向偏移。新的博物馆着手系统化地给藏品分门别类，创造秩序，或暗示秩序。 “最大限度扩充时间的艺术”，谈极端情况下的创作。在极端的情况下，艺术是给你第二次生命的机会。伟大的艺术之所以伟大是因为它们能永葆青春，而我们却不能。优秀艺术品可以不断发掘出新的内涵，它永远新鲜，随时间推移，既影响其他的艺术作品，又受到其他艺术作品的影响。 最出色的艺术作品让死亡不得近身。我们接近艺术，是想分享一些比我们自身更重要更持久的东西。艺术家是榜样，教会我们在生活中如何不受心中想象极限的制约，尤其是那些在异常艰苦条件下依然创作的艺术家们。 夏洛特·萨洛蒙，一个死于犹太人大屠杀的年轻女性，曾通过她的创作成为一位有才华的精于自传、幽默和视觉幻想的艺术家，对于电影所具有的重塑故事的潜力有一份早熟的领悟，而这一切她没有其他目的，完全是为自己而独立完成的。艺术并没有挽救她的生命，但当她还活着时，艺术给了她生活的目的和对世界的清醒的认识。 伊娃.黑塞，拒绝给生活中的种种境遇抹上感伤或浪漫的色彩，将一堆堆缠杂的绳索或金属线做成雕塑，这些与几何图形完全不同的作品在极简主义的秩序和富于表现性的混乱之间独辟蹊径。 “迷途知返的艺术”，关于探险的艺术。真正的压力和危险可以将一些人身上最优秀的品质激发出来，并给少数人带来艺术的灵感。弗兰克·赫利是探险队中的一员，一直带着相机，在令人匪夷所思的逆境中创造出卓越的艺术，虽然艺术并非他的初衷：他记录探险过程本是为了科学研究。为了找到最有利的拍摄角度和最富神采的场景，他无所不为，所冒风险令人动容。他最优秀的南极摄影作品有一份直截了当的雄伟气势。 赫利所搭乘的“坚忍”号的航行故事是现代探险最伟大的传奇之一，必需品极度匮乏，队员在逆境中挣扎求生存。坚忍号有十个月一直被困在浮冰群中，赫利最大限度地利用了这一场灾难。当船开始下沉，他甚至不顾生命危险，将探险船的最后时刻拍成电影。他对风景的荒凉和广阔更敏感，热衷于设计戏剧性的照明效果和醒目的构图方式，其作品有一种沉静和抽象的美，但主题的浩瀚巨大使他夸张煽情的倾向有所收敛。他最出色的照片有一种异乎寻常的现代特质，冷峻而又激动人心，有时简化成不规则的几何图形。 船员们最初逃到了一个环境恶劣的小岛并最终获救。赫利走遍小岛，进入冰封山洞和岩石洞穴，透过头顶高悬的冰柱拍摄远处的山峦。但当他恢复平常生活时，可以获得多种选择，却失去了重心，再也没有创作出精彩的摄影作品。 而毕加索在被占领的巴黎画出了最忧郁感人的画作。食品的匮乏、自由的丧失反而带给他创作的灵感。他以新颖的意象表达了幽闭恐怖的状态和心中的愤怒。 “富有成效地凝视裸体的艺术”，关于人体艺术的思考。对于画家珀尔斯坦来说，每天做的就是凝视赤裸的男女人体。他的绘画形成了独有的风格，一种极端复杂、煞费苦心的现实主义。他的画里常出现裸露的身体、民间工艺品、特异的透视效果、镜子，以及较为隐蔽的对艺术史典故的引用。他的作品很直露，但毫不挑逗，不仅不色情，反而严峻冷清。 珀尔斯坦在1950年代开始画画，最早画浓稠、翻滚的抽象图案。但是到了1950年代末，提出了质疑，为什么形体绘画会过时。他接着做了件反潮流的事：专画裸体人物，他的裸体不是理想化的人体，而是肌肤灰黄的真人，既不温和，也不浪漫，风格统一、刻板。其创作方法致力于表现不做修饰的事实，一直坚持探索图像内在抽象的几何造型，增添了当代艺术的气息。 他拒绝参照相片或摄影投影进行创作，用老派的方法仔细打量他所画的对象。因为观察真人模特会给画面带来活力和紧迫感。他抛弃了抽象表现主义画家的自发性，取而代之以不断变化的对眼前时刻的审视。视觉上的真实会透露出课本上透视法的谬误之处。 新奇的创造通常来源于惯常的程序——必须先要熟悉一样事物，才能知道什么是新奇的，所以大量的基本功练习非常重要。自从世上第一次有人用色泥土在岩洞的墙上涂抹之后，具象绘画就吸引着人类的注意力，自从有了艺术家，就有了各种各样描绘裸体的方法。在西方，从古希腊开始，随传统艺术的逐渐推广，学院派生产出大量枯燥乏味的裸体画。但作为课堂练习的裸体画也为现代主义艺术家打开了创新的门，比如库尔贝、马奈、高更等，为裸体画创造了新颖的形式，采用真正意义上的现实主义。而赫什菲尔德和克洛斯是两个不同的现代艺术家，但都摒弃了为抽象而抽象的艺术道路。 维多利亚时期，和性有关的事物被压抑，甚至立法规范什么是正派行为，但当时的市场上却泛滥着大量色情艺术品。当时的画家们通常借着严肃的历史题材裸体画的名义画少女的胴体。 “朝觐艺术的艺术”，讲那种与自然结合的户外壮观艺术。 这个时代，我们已经很习惯在博物馆看艺术品，视觉的礼物成为日常，而大家共享的文化使得人们更加重视实地瞻仰艺术品的独一无二的体验，毕竟，有些卓越的作品扎根在其所在位置，不可移动。在艺术诞生的环境中观赏艺术品总是更震撼的。 类似的，装置艺术家们，更重视对文化的间接回应。许多美国艺术家从1960年代末、1970年代初开始，将一些巨大的雕塑作品设置在非常偏僻的地点，要求感兴趣的人赶很远的路去看它们，比如沃尔特·德·玛利亚的《闪电的原野》，在荒原和星空的背景下，设置一个由工业材料和完美几何图形组成的人造森林；南希·霍尔特的《太阳隧道》同样是利用自然创造艺术；迈克尔.海泽的《1号a建筑群》等。 “永恒的自然和人为的衰败形成了对比，而这正是激励艺术家创作意念的一部分，虽然到头来，自然会压倒一切。” 在十八世纪，康德和休谟等哲学家试图将鉴赏力和个人情趣区分开来。他们相信鉴赏力和美相关，而美不可能没有价值，因为美是一种道德上的善。通过尼采及后来许多人的努力，人们渐渐对这个观点产生了怀疑。审美的社会共识不再被看成是件好事，相反是件可疑的或负面的事情。因为，普遍的鉴赏力会削弱个人的力量，因为它改造了个人意志和每个人从艺术中汲取的不同快乐。 海泽、史密森等艺术家将艺术引向户外的行动部分反映了60年代的艺术思潮，一种新的重视生态的精神，以及对艺术品商品化现象的反动。艺术向户外的发展还伴随着材料和观念的革命：材料不再仅仅是颜料或黏土，阳光和空气一样可以作为材料。 这样的艺术，通常建筑群非常庞大，阳光无法同时均匀地照耀在它的各个部位。所以，时间是作品的一个元素。 创造及制作这些艺术品异常辛苦，欣赏这些艺术品也很辛苦。它们挑战条理性和忍耐力的极限，它们也阐释艺术和辛苦努力之间的关联。 “口香糖球机的艺术及其他简单的快乐”，探讨从那些看起来非常平常普通的艺术品中得到的快乐。 埃尔斯沃思·凯利，其艺术风格虽然是抽象的，但从50年代晚期，其创作也同样立足于发掘日常世界的各种微小而深刻的细节。 如世界上所有歌颂平凡事物之美的伟大作品一样，他们的画作夜劝告我们要耐心、镇定。 又比如让-巴蒂斯特-西梅翁·夏尔丹，不只指点我们注意自然存在的事物，还从简单的自然中发掘出一层更深刻的真实。他作品的和谐感和几何构图显示出世界的内在根本秩序，这给人以安慰。夏尔丹从不说教，作品却自有一份庄重的谦谨。通过让观众流连于各种小物件，他巧妙设计多种视觉焦点的作品。 他的画作汇集了微小的细节，真实地记录了细致入微地观察世界的价值，所以在艺术史上是无与伦比的。 韦恩.蒂博的画则给观众带来简单的喜悦，并在观众心中勾起更复杂的感觉，提示我们，在欣赏周围世界的时候要细心，要有辨别力。 这些画家的画，让人心中涌上一份幸福感，通过描绘平凡的物品和人物，它们传达出安于现状，自得其乐的感觉。 这是一本写艺术，又不完全写艺术的书。文笔优美，插图精美，读来引人思考又心旷神怡。 艺术是一种魅力，也是一种诱惑，更让每一刻都可以变得美好而难忘。 亲爱的朋友，我愿你的生活充满艺术。

240806《碰巧的艺术》 ​作者：迈克尔•基默尔曼（美国） ​译者：李灵 ​作者通过自己走进艺术与生活的故事来探讨了艺术与生活之间的关系，其中我记忆比较深刻的就是帕尔斯坦对人体艺术的理解，以及其独特表现，以及探讨绘画艺术和摄影艺术的区别的两个章节。 ​因为我对艺术的态度一直是秉持着一个我们不需要去了解艺术，而是让艺术懂你，艺术是让我们体验世界的一种方法，同时也是我们生活里面的一个避风港。 ​在这本书里，更多的去探讨的是一些美国的艺术家，而且更多的是偏到一些现代艺术以及当代艺术，这个其实是我非常不了解的领域，他其中提到的很多人我都不知道他画过什么，我都要一个一个去了解。 到这的时候，我忽然想到了书中提到的《玫瑰》那幅画，者去用一个篇幅去写了一个美国的艺术家，她是一个年轻的女孩子，她放弃了许多有助于事业发展的机会，与世隔绝，终于在11年后创作了这幅画，但很可惜的是，这幅画已经被遗忘。 ​她的艺术过时了，这幅画一旦完成，就进入了储藏室，直到30多年后，她罹患癌症已经离开人世了，才被挽救出来。 ​其实这个就是我之前一直看到各种书，但是一直很少有书在讨论的一个问题，就是艺术会不会过时？ 其实艺术它本身有自己的生命，它活在不同的人记忆中，也有各种名家的事例来告诉你，生活中不要放弃，倾尽全力，当你的艺术成为必需品，倾尽全力的创作，不会被辜负，但真的是这样吗？ ​有多少人的艺术是没有被看到的，有多少人的付出是没有被看到的？ ​对于我们现代艺术来讲，时效性和艺术性是兼存的，我当时看到玫瑰那篇以后，我把这本书放了两天才又看的，因为感觉到创作者的无力，不仅仅是女性，乃至于男性，也面临着同样的问题。 ​但即便如此，艺术依旧是我们生活中至关重要的一部分，是非常有趣的一部分，它并不属于专家，艺术家乃至某个特定人群，而是我们生活中的方方面面。

作者是个非常有洞察力的评论家，语言也十分优美，有自己清晰的评论观点。但是这种过分诗意的主观解读让我觉得没有发现更多思考上的东西，比起作者这类的艺术评论，我更喜欢约翰伯格那种结合对艺术家背景和作品时代背景的理性观察。 看完之后我的个人体会是，艺术家在创作作品时的个人主义，决定了他艺术的成就和高度。而观者的艺术修养决定了他观察的深度和审美的愉悦。而当代的艺术作品，也试图将局外的观看者，变成作品创作的一部分，艺术家创造一个题目，剩下的依靠观看者自己来体会和解答。这无疑是冒风险的，因为这代表着，艺术作品会随着观者的艺术鉴赏能力的提升而加大难度，另一方面，也会随着观者的艺术鉴赏能力的低下而日渐衰落。

艺术无所不在，书中涉及几个卓有成效的绘画雕塑收藏建造摄影行为等艺术故事，用心从事无所不能成其艺术大能。

近几年读过的最好的艺术评论作品：社会共识是将艺术视为美的象征，但艺术本身是借由不同媒介的个人表达和愉悦的需要，收集、拼接、摄影···许多人类有意识的创造都应当和值得称之为艺术，正如亚里士多德所言：艺术成就了自然所不能完成的工作

我碰巧被我朋友点醒，她说，孩提时代的时间和成年时代的时间，速度是不同的，我们幸运的是在孩提时代有父母陪伴，度过漫长的童年，相对漫长的青春期，父母们尽量让快乐把我们的时间填满。制造快乐，是一生中最重要的能力。 所有的杰作都是衍生物，制造快乐的能力才是天分，这种天分让一个人在逆境中抱着希望去等待，与生活和解，忍耐，包容…… 我自己和我的孩子，都应该活出自己的人生，他专心做一件事，我就从不打扰他，比如打游戏，比如学习一般看来没什么职业前途的地理学，快乐是我的标准，还有一个需要培养的良好习惯是阅读，还有至少要有两项体育爱好。 快乐的过一生才是最重要的，至于结果，交给随机过程。

摘录：上个世纪初在博物馆里常见的那种。每一只盒子上都有一个黄色的用打字机打出来的标签，上面写满了各种神奇奥秘的信息，例如“马自达”这个名字的来历（琐罗亚斯德教一个太阳神的名字） 这点大概不是吧。马自达（Mazda）日语也可以读作matsuda，是松达的意思。（艺术界的事情，你们玩车的不用搞那么明白，大概）这个应该只是一个恰巧的误读。 当然，这句话应该只是叙述一个事实而已。柏拉图认为理型的世界里面不存在艺术，大概就源于其模糊而暧昧的态度。 相较于上世纪现代艺术刚刚兴起时，技艺被视作中产的不先进品味，现在的世界可谓是倒转了过来 。强调概念而不强调技术的现代艺术（虽然世代上已经超过后现代了），正好成了所谓中产趣味的滥觞：没有比缺乏技艺的概念（甚至不是信念）更易得，更泛滥的了。当今的现代艺术中蕴含着浓重的商业性，而这和需要摆设的小资趣味相得益彰——甚至不需要鉴别的眼力，去光彩或物体间拍照打个卡，这就是许多都市人士的艺术接点。这种观看的方法中，技艺被抛弃了，鉴别的知识被抛弃了，美和智识更是从一开始就不是必要的存在。

艺术与美的结合从文艺复兴开始直到十八世纪确定这个统一原则直至今日，但是审美过于主观无法成为一个标准。将美彻底毁灭也被看作是美的 激发共鸣的也可以是丑的，不必求同也不必存异，自己喜好就是自己喜好，无雅无俗，无雅俗共赏这一说

马蒂斯、毕加索、小野洋子、赫利等艺术家们的成长轨迹、艺术缘起与作品分析。有点意思，四星。

每段故事的人物，都对艺术深情专注痴迷，而艺术也为每个人开启出乎意料的新天地。