一本严格意义上的日记

一本本来就不应该公开的日记，记录负面情绪的树洞。 请不要期待能够读到系统的人类学研究专业知识，野蛮人生活的具体描述。这里只能读到那种苦行僧般的对那种日复一日单调生活的厌倦感 —— 会多次读到病痛昏沉沉、恶劣的生活环境，服用砷化物、旅途的疲倦不堪、烦心和压抑，读到春梦或是满脑子的情欲无处发泄，拾起一本又一本小说时的孤独寂寞冷。读这本书只会被那抑郁厌烦情绪带进情绪黑洞里去。 田野工作大多时候都是不被周围的人理解的，守住内心的一亩三分地，需要不断自我激励。有那几天他也做做体操保持身心愉悦，未婚妻的来访感动开心不已。他描写的海边风景很美，记录的红霞很绚丽，可那正是一个个寂寞孤独的午后。他独处时的自我反思，空闲下来时思考人生的意义，用读小说来打法时间，渴望与有文明世界的人交谈，对远方战乱中母亲处境的担心，对情人的思恋和阅读其来信的甘之如饴。 我并不推荐《一本严格意义上的日记》——若是为了更好了解《西太平洋上的航海者》，那就应该去读马氏的“官方传记人”（澳）迈克尔• 扬（Michael Young）写的《马林诺夫斯基：一位人类学家的奥德赛 (1884-1920)》；而不是读一本私人的日记，被这种孤独感笼罩，窥探笔者的病痛、性幻想、杂乱的思绪，以及他每天读哪本小说。 时势造英雄。Bronisław Malinowski生于波兰Krakow地主家庭，父亲是教授，从小衣食无忧规规矩矩的读大学，读大学期间去芬兰、意大利、西亚、北非旅行，毕业后游学德国拜师欧洲新闻学的创始人之一的卡尔·毕歇尔，和实验心理学与认知心理学的创始人威廉·冯特，在拜读过古典人类学家詹姆斯·弗雷泽的《金枝: 巫术与宗教之研究》后，决定也要成为人类学家。此时正值学术界对如何正确进行人类学研究讨论的高潮，亲自去进行高强度的田野研究成为主流想法但还未有哪位学者能有时间、有精力亲自去实践，经费和方案都有，只等一位受过教育的小伙子自告奋勇去实践。 年仅30岁的马林诺夫斯基将作为不列颠科学促进会（British Association for the Advancement of Science）人类学分会的秘书，出席在澳大利亚召开的第84届年会。1914年7月28日，他抵达澳大利亚，同一天，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，开启了长达四年的第一次世界大战。 1914年7月28日到1919年2月25日离开的四年半里，他大部分时间是在澳大利亚本土度过的，田野工作总共加起来不到19个月（在特岛的时间总共有16个月）。1916年，在墨尔本大学疗伤时认识了年轻貌美的小护士Elsie Rosaline Masson，26岁，小自己六岁，是墨尔本大学化学教授的女儿，喜爱摄影、写作和旅行，还在不久前刚刚出版了新书《An Untamed Territory: The Northern Territory of Australia》。志同道合、心有灵犀的两个人通过长期的相处和书信（被女儿出版《The story of a marriage: the letters of Bronislaw Malinowski and Elsie Masson》）往来而走到了一起。 一战结束后，马林诺夫斯基与E.R.M结婚，在没有冬天的欧洲人的后花园特尼里弗岛Tenerife渡过了新婚后长达一年多的蜜月，花了7个月时间完成并出版《Argonauts of the Western Pacific》；年近四十，夫妻两人去法国马赛旁边的小镇Cassis住了半年，妻子产下第二个女儿，他继续学习心理学和语言学。一家四口搬去意大利北部，1923年在Oberbozen买下一幢小洋楼，妻子诞下第三个女儿，靠着Rockefeller资金资助维持简朴的生活，几年后出版了《Sex and Repression in Savage Society (1927)》和《 The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia (1929)》。除此之外，还有《Crime and Custom in Savage Society (1926)》, 《Myth in Primitive Psychology (1926)》 《The Father in Primitive Psychology (1927)》。 马林诺夫斯基借由学术界的名声做客讲学于美国、波兰、荷兰，直至半百之年，再次出发去东非和南非，研究部落 Bemba, Kikuyu, Maragoli, Maasai, Swazi people. 此后，妻子去世、二战开始，年迈的马氏再婚后与妻子搬去了温暖的墨西哥瓦哈卡Oaxaca，不久后死于中风。 妻子将其早年的日记出版，就是这本《一本严格意义上的日记》。死后出版的书还有《A Scientific Theory of Culture and Others Essays (1944)》, 《Freedom & Civilization (1944)》, 《The Dynamics of Culture Change (1945)》, 《Magic, Science and Religion and Other Essays (1948)》, 《Sex, Culture, and Myth (1962)》, 《The Early Writings of Bronislaw Malinowski (1993)》。 游历了七大洲五大洋，与爱的人结婚，学习各种有趣的知识，深入野蛮人部落中感受多样的人生并记录下来，许多人都会羡慕他这丰富多彩的一生吧。是时代的浪花把他推到了田野调查祖师爷的位置上，被后来者批判“鞭尸”又如何呢。 遗孀在他死后25年才出版这本私人日记，似乎是晚年的万不得已，到了没钱过日子的窘境，或是在知道自己大限已到时，不忍看到这批手稿隐没在历史长河里。 这本日记就如同一张吓人的虎符，警示后辈们田野并非理想的“旅游”、“吃喝玩乐”，除物质成本外，还需要强大的内心，一颗能忍耐寂寞的心，既要接纳自己的与众不同，又要保持初心明确目标，而民族志田野工作的最终目标，就是把握土著人的观点、他与生活的关系，搞清他对他的世界的看法。 读这本抑郁的日记所需的时间，还不如用在读幽默乐观的奈吉尔・巴利的《倒霉的人类学家》和《天真的人类学家》，或者直接研读《西太平洋上的航海者》。《航海者》导读中提出了著名的“三步策略”： 用大纲表格勾画出部落生活的骨架、用不可测量的例证填充部落生活的血肉、收集语言材料和精神生活资料。 1) 首先要将部落组织及其文化构成以翔实、明确、具体的大纲记录下来，并简化成图表，这被称为“具体证据统计记录法”，其目的在于尽快找到那些常态的、多发的情况，并总结这些实例，归纳出土著文化和社会的框架。 2) 其次，观察在原则、规定之下，人们如何行为，感情如何，某些活动的生命力怎样。例如，在某一公众集会，人们是敷衍塞责、无动于衷，还是积极热情、自觉自愿？这些现象，不能用询问或统计资料的方式记录下来，而只能在具体的状态中观察，马氏称之为“实际生活的不可测度方面”。 3) 最后，土著人的观点、意见、说法等心理状态，由于可以左右他们的行为，所以也必须予以观察记录。作为社会学家，不必纠缠于难以捉摸的个人心理，而应努力找出典型化的思想和情感使之与某一给定社区的习俗和文化对应。这需要一字不易地引述关键的陈述，甚至直接用土著语言做笔记，并形成一个土著语料库。

名副其实的日记，十分诚实。总是在对各种女人的欲望中挣扎，很长时间热烈的爱着有夫之妇。他好像并不爱土著人，是把他们当做客体的兴趣。他好爱看小说，总在提醒自己不要再浪费时间看小说了，哈哈。可爱。

做田调的时候身处异域的孤独感是大部分同行都会有的感受吧，不管外表美化得多好，极个人的身心体验的确不会只有情怀，而是关乎吃喝拉撒睡及每个细微的情绪感受。读完的感想是……觉得马林诺夫斯基肯定肯定肯定不想自己的这么私密的日记被公之于众的。好同情他。这个故事告诉我们，还是少写日记，稀里糊涂地活吧。

原来费孝通先生上过马林诺夫斯基的课 ｜费孝通：《从马林诺斯基老师学习文化论的体会》，引自其《师承·补课·治学》，北京：生活·读书·新知三联书店，2001,129页。

营养有限，但题材新颖。一个大人物作品和日常的对比，更使人发现人类的共性。我们无法突破的局限如此之多。这种私密性的展示是一种讽刺也是一种巧合的宝贵资料——不为被读而写给自己的文字被泄露的真实和大荒谬。

《日记》真切传达出人类学研究者身处异乡的感受。作为《西太平洋的航海者》作品的原始素材过于解读和评价，真正的作品是非主观的社会人类学研究，而日记带有个人情感，或人格分裂是另一回事。真实性看到大师级的人也是真实的人，作为作品的补充更加丰富。从社会属性来说，对于作者这些草稿和查过屁股的手纸也没有太多区别。过多的解读都是无聊了。 一本诚实的日记，若是出自一位常人之手，兴许会被认为合情合理，但它却偏偏出自一位非凡人物，透露出了与他生前公开发表的文字相悖的信息。 对于他要开创的现代人类学视野，在其《西太平洋的航海者》最后一页，马林诺夫斯基说了这么一段令人难以忘怀的话： ……我们可以进入野蛮人的意识里，并通过他的眼睛观察外面的世界，感受一下他的感受——但我们最后的目的是丰富和深化我们的世界观，了解我们的本性，并使它在智慧上和艺术上更为细致。

还不太清楚人类学是什么的时候（其实现在也不太清楚），教授提起田野记录时说没有记录可能会被怀疑研究的真实性，有记录的一个人又在田野胡来，歧视土著居民，和当地妇女发生肉体关系等等。 那时我想象的是一个胡子拉碴的人，在草木茂盛的未开垦的原始村庄里，骑着高头大马，穿着皮靴和马甲，手里拿着鞭子作威作福，随意强迫女性与其发生性关系。 产生读这本书的想法是因为另外一本王铭铭主编的人类学指南书籍。从里面第一次知道马林诺夫斯基的名字，知道了他就是写那个日记的人。但是指南里面的无论是关于写作框架的建议，还是摸索出参与观察的经过，都透露出马林诺夫斯基不是一个粗俗可鄙的人，和道听途说来的他的形象不一致，于是想知道真相到底是什么。 读完这本书，我并不觉得我找到了真相，依据还不够，他的其他作品也要看，需要对比他生前发表的作品的内容。但我觉得他这本日记里的内容也并没有那么不堪，他并没有强迫女性和他发生性关系，他在性欲冲动的时候调戏了一些白人女性和好看的土著女孩，他在日记里记下了这些事情，并表达后悔和忏愧，从字里行间也能体会到作者在欲望和道德之间的挣扎。他也写了很多想念女人身体的表达，说渴望某某，在日记里他都尽量保持只想象一个人，1914-1915年是T，后半段主要是ERM，前者是有夫之妇（不太了解当时欧洲是不是流行这种情人关系）两人是情人关系，后者是他未婚妻，我觉得很多男性都会有这种幻想吧。为什么都有的幻想，看到别人写在日记里就转而谴责和攻击，好像自己毫无瓜葛一样呢。 （未完，到点睡觉了，改天再补充）

哈哈哈，系统性的歧视让很多人破防了。真是脆弱，他要怎么歧视就怎么歧视，你管那么多干嘛？他把军舰开进珠江口，你的055舰也可以用核弹头的高超送伦敦去见如来佛祖嘛。 这么在乎别人的看法干嘛，看个乐子得了。

曾子说“吾日三省吾身”，殷浩云“我与我周旋久，宁作我” ，从马氏这本极为坦诚的日记中确实能看出这些来。作为一本个人日记，尤其是田野时期所做的日记，行文无可避免的呈现出十分零散的、不成系统的状态，对人的阅读体验无疑是个很大的挑战。但是作为一个本意并无出版计划的日记，这文本无疑也给我们带来了了解马氏田野时最真实的一面，他极为坦诚的在日记中记录着自己的各种心理观感甚至包括不甚合道德的“邪念”。作为一个最近两年开始写日记的人来讲，马氏的坦率是让我十分钦佩的，有时候人对自己的坦诚也需要极大的勇气，我想单单从这一点讲，他就无愧一个卓越伟大的人物。作为已经某种意义上被神化了的马氏，这本日记让我们把他从“神”又重现带回了“人”，一个伟大的人物首先应当是个“人”。

或许我们在猎奇地窥视一个人的日记或内心所谓的“真正的他”的时候，就已然失去了最初的客观立场。我们通常在打开这本日记前便已经开始准备挖掘出与他出版作品相违的内容，而这本身就是一种偏见。偏见是正常、不可避免的，每个人都会有的心态不应只因他出现在人类学家身上而大骂不悦，或许我们应该理解的是他为何将这些偏见掩盖且公然地摒弃它。 从他的家庭 生长环境 重要他人身上都可略见一二。可参见迈克尔•扬《马林诺夫斯基：一位人类学家的奥德塞1884-1920》。或许对他会多些同理之情。 最怕的不是一味地责备而是永远失去一颗理解他人的心。