我们

叶夫根尼·伊凡诺维奇·扎米亚金的《我们》， 反乌托邦三部曲之一，伟大的政治小说。 造福者独裁统治下的一体国， 人们生活在玻璃房子中， 不存在隐私，对外完全透明。 人们没有自由意志，失去了灵魂。 一种叫做灵魂切除术的手术， 可以让人在术后失去任何想象力。 一体国的人们不许有想象力， 也不许有个体对自由的追求。 人们没有固定的伴侣， 而是通过发放的粉红色配给券自发配对。 是不是感觉一种很熟的场景？ 类似的情节在《1984》里面也有。 实际上《我们》是反乌托邦的源头作品。 《1984》《美丽新世界》都受到《我们》的启发。 该系列的三册图书，均来自台湾作者的翻译。 感觉语句非常刻板和生硬， 尤其是《我们》，本身作品就很碎片化， 加上融入作者严肃刻板的个人翻译风格， 读起来感觉特别吃力。 但不可否认的是， 扎米亚金的作品，真的是金句百出啊！ 如果要实现全民阅读， 那么外国文学作品翻译的通俗化和口语化， 显得非常重要。 绝大多数读书人， 我相信都对文言文作品不感兴趣吧， 就是这个道理。 实际上，好的翻译作品， 跟语言的运用是通俗易懂还是严肃刻板， 关系并不大。 翻译水平的高低， 恰好在于对于文字语言的准确和形象的应用。

这本书较另外两本读的尤其艰难，磕磕巴巴看了一个礼拜。太多的形容词、无边际的介于幻觉与现实的描写，前二十章看的眼花缭乱，简直像是意识流派；故事高潮在三十章左右，他们开始试图谋划夺取一统号才真的读起来惊心动魄。我觉得Д-503很难说是真正意义上的觉醒，只是被爱情的力量启迪生出了嫉妒、忧惧、开始追求对未来生活的美好与无拘束，而其中也反复沉浸于这种情感是一种病的惊恐中；但他“数学家”的原始身份又使他潜意识里认同施恩主的观念与程序化的生活模式；而当爱情消退，他的立场的转变也就顺理成章了。相比之下，I和O两位女性的塑造更加成功。I“三角形的眉毛”和她嘲讽的笑容，是极具攻击性且追求独立自由意识最为强烈的代表人物；而O尽管没有意识到制度的问题，但她圆润温和的身体中潜藏的母性使她下意识地进行了反抗。故事背景与大致内容上仍是反乌托邦的一贯叙述，第一人称的叙述方式一直是我比较喜欢的；对一些神话故事的再创作也很费心思，比如普罗米修斯的收回火种。而对背叛者的处理方式则显得诗意而残酷，将人还原成一堆纯粹的大分子。一些心理描写和景物描写写的很美但读起来真的麻烦，然而自己不会俄语实在觉得可惜。高二时候看到劳伦•奥利弗的《爱是一种病》惊为天人，现在看看也不过老生常谈，类似的故事在一百年前早就有人讲过。另外值得一提的是这本书完成于1921年，那时候俄国刚刚实行后来普遍好评的新经济政策，而苏联本身则于1922年底方才成立。

完结了最后一本目前市面上值得一吃的反乌托邦小说。 总结一下反乌托邦小说旅程，虽然完整通吃了《1984》《美丽新世界》和《我们》，最让我印象深刻的还是第一部打开局面的《动物庄园》。 乌托邦小说架构的世界观都是基于极端化的基础上，如果将其比作一个策略游戏，那么前三本书分别将其中一相世界观设定数值设置到最大，1984是“个人崇拜”，美丽新世界则是“人为选择阶级论”，《我们》结合了个人崇拜以及纯粹理性。这三个世界观怪诞惊悚，但并不恐怖。因为过于极端化的世界观设定是不符合逻辑，在每位读者启读时虽置身情结，但头脑都清醒的明白此类情况是仅仅存在文字世界之中的。 真正恐怖的却是寓言式的《动物庄园》，反乌托邦大礼包中噩梦收割之王，只是因为人并不惧怕想象出来的利维坦，而是对游荡在伦敦街头的开膛手杰克心有余悸，讳莫如深。 动物庄园真实存在过，如今依然存在，以后也必将存在。只是猪变得更加聪明，更加隐秘，更加比平等还要平等。 一念至此，毛骨悚然。

毕竟是开山之作，地位值得肯定。 我是先读了1984和美丽新世界，回头读的这一本，里面可以看出很多处被1984和美丽新世界引用借鉴的情节设定，但是会感觉这本相较另外两本要逊色很多。 这本形式是一个公民的笔记或者说是日记的形式，在某种程度上说，日记能够帮人抵抗外界影响保留自己的个性，而且日记能更好反应人的心里活动；但是日记形式有一点缺点，因为人的思想是跳跃的，而且会有反复波动（这本书的主人公在这一点上表现得更明显，想法都是天马行空的，而且主人公是个矛盾究极体，很容易就否定自己上一秒写下的东西），所以日记形式的书难免会削弱故事整体的可读性，觉得整本书有点乱七八糟的 最后的最后，跟1984一样，还是被镇压，洗脑，但过程很简略，一笔带过，不像1984，正是通过最后的那一部分，把整本书拔了一个新高度，我们在最后那部分的处理就表现平平了。 1984是通过一个外部强权，通过恐惧控制人让人不敢反抗，美丽新世界是通过改造人们基因和条件反射让人们沉迷享乐让人忘记反抗，我们呢，似乎没有一个很明确的界限，也出现了卫队警察，似乎有一点外部强权的味道，但似乎没有1984那么明显，也出现了人们幸福之类的字眼，似乎也有让人沉迷享乐的味道，可以说，我们是1984和美丽新世界没有分离开的一个混合体，因为立场没那么鲜明，给人留下的印象总不如另外两本深刻。 所以个人感觉这本书的成就仅在于开辟了一个新思路，启发了奥威尔和赫胥黎，而这本书本身的价值远不如另外两本。

读完对故事整体没什么感觉，有点凌乱。但喜欢小说的叙事风格，特别是比喻用得非常贴切，摘录几处： 1. R-13说话很快，话像开了闸的水龙头汩汩从他厚实的嘴唇往外冒，还夹带一些溅出来的水花——那是唾沫星子 2.首先是S，他阴沉着脸，一言不发，快速地用目光在我的心里钻了一口深井。 3.随着他一步步走远，我感觉我的脚、手、手指又回来了——我的灵魂再一次均匀地分散到全身去了。我又能呼吸了…… 4.天空中的乌云像是在躲避无形的追捕，它们狂奔着，推搡着，你追我赶。 5.我躺到床上，登时困意像一头猛兽袭来，扼住了我的脖颈……

〖 掩 卷 〗 2022.04.18 〖 结 绳 〗 2026.04.03 〖 弦 音 〗 ✦✦✦✦✧ 设定虽然前卫，但内在驱动显得过于古典，甚至软弱了。 前半段扎米亚金用数学公式和几何图形构建的“大一统国”确实是具有形式美感的。物理层面绝对透明，玻璃造的房间没有秘密，一切都可以被演算。时间与运动的微积分，将几百万人的作息精确到秒，舞蹈被定义为非自由运动的审美服从。灵魂病理学把拥有幻想、拥有心灵定义为一种“像癫痫一样的疾病”或“细菌”。跳出世俗的道德偏见，纯粹从系统设计的角度，这种极端的数学美感是值得欣赏的。 但是这部小说核心的问题在于它从哲学觉醒降成了一个恋爱脑悲剧。Д-503的一切动机都是为了女主角 I-330，堂堂飞船总设计师，觉醒竟然仅仅是因为生理上的荷尔蒙冲动。他发现自己被利用、被欺骗的时候，没有生出更高的独立意识，而是哭喊着“我要是有个母亲就好了”，失恋导致的心理崩溃让他轻易地选择了去切除幻想神经变成机器，让整个“反抗”显得像一场闹剧……约翰反抗是因为读了莎士比亚，温斯顿的日记是对历史真相的追问，这货居然只是因为动物性的激情？啊？？？不是爱情，不是一种更高级的逻辑说服了一个被数学公式驯化的“积分节点”，只是禁忌产生的原始张力，只是因为荷尔蒙过载就被下半身牵着鼻子走顺手反抗一下极权，太廉价而缺乏美感了。原来一个钢铁铸就的帝国，只需要一点雄性本能就能撬动，这怎么不算一种元讽刺呢？ 如果他真的为了爱情，那么这也是哲学命题，因为爱情也是形而上叙事中的一种。 但古典浪漫主义和真正的爱情完全不是一回事。那种追求自毁的、狂热的、甚至带着受虐倾向的激情是盲目的，把“失控”当成“存在”的自恋中心表演。而爱情是存在结构的相互确认。它不是让人的理智坍缩，而是让人的理智在更高、更自由的层面因为对方重新配平，是两个灵魂在共享底层协议和信任后的完美同步。 Д-503的智力和行为完全是脱节的，一个顶级工程师极其低能地在数学公式和裙摆之间摇摆不定，还弄的自己一脸狼狈，太侮辱“智商”这两个字的背景设定了。 女主I-330也是，本来她是一个很聪明的革命野心家，但她做得最不聪明的事就是，最后甚至连演戏骗一下男主都不愿意，把他逼向对立面。既然I-330的目的是推翻极权，那么为了达到一个宏伟目的，手段应该是灵活且残酷的。男主作为一个极具利用价值、完全被情感控制的棋子，她有什么必要在最关键的时候用冰冷的方式去嘲弄它他？啊？？？革命者战术降智导致己方核心资源叛变，什么鬼啊，主角团的脑袋是长着拍照好看用的吗？ 用一段充满背叛和利用的俗套爱情故事，去撬动一个绝对理性的数字极权国家，杠杆比例严重失调，男女主的智商都太拉胯。 不过设定确实惊艳，意识流的第一人称日记体也确实新奇。

这本书适合慢慢的读，每天都几页就够了。我居然相对快的速度读完了，现在只头脑一片混乱，因为Д-503的日记本身就是很混乱的，从一开始对只有数字规范美的生活的极度热爱，再到遇到I，I对他的诱惑，向他展现古代的生活方式，д开始了内心极度的挣扎，是你们还是我们，是与自然还是选择真理，要没有幸福的自由还是没有自由的幸福等等。这些矛盾体现在与他所爱的I,诗人R,护卫S，浑圆的O，鱼鳃脸Ю等人物微妙的关系上，终于这些矛盾到了爆发点，是他该做出决定的时刻了。可是意外出现了，鱼鳃脸的告密，和“能”的计划早已在“熵”的监控之下…д最后被洗脑，他出卖了他所爱的，终于再次回归幸福真理的生活。这本书的文笔很不错，对未来生活环境细致入微的描写，展现了墙内和墙外截然两种相反的生活；及对д心理活动的描写，伏笔的铺垫。   反乌托邦的第一本，很大程度地影响了《美丽新世界》和《1984》。我更喜欢《1984》，《我们》与《1984》情节更为相似，不同的是《1984》更加恐怖，距离我们的现实生活也更为接近。《1984》给我的格调或是说光度是《银翼杀手》里那种阴郁，黑色的，而美丽新世界和我们给我的格调是很阳光幸福的，是乌托邦，是我们追求了几千年的大同社会，又有什么不好的呢？我宁愿选择没有自由的幸福；愿意变得跟愚蠢和无知，满足生活的一切。

曾经有一段时间，非常痴迷于反乌托邦的各类著作。当时一口气读完了《动物庄园》，以及反乌托邦三部曲中的《1984》和《美丽新世界》，而《我们》却始终让我提不起阅读的兴趣。 时隔多年，再度翻开尤金的《我们》，相较《1984》和《美丽新世界》，书中用了大量日记体的段落，逻辑混乱，各种模糊的隐喻，虽然充分体现出男主懦弱无能却又不合时宜（该勇敢时退缩、该保守时激进）的性格，但却使得文章整体阅读体验相对差一些。 当年看的时候，只觉得在乌托邦的世界里，人人都有被设定好的职责，不能拥有自主的思考。而现在看来，这又何尝不是我们对机器人的设定，说不定未来写下反乌托邦第四部曲的，将会是一个AI。 “您的情况不妙！看来您已经拥有了灵魂。”

理性的冷漠必将取得胜利。我们究竟是需要没有自由的幸福？还是该选择没有幸福的自由？人类就是程序化世界里的一个个细微的集成电路，冰冷的连接，漠然的传导。反乌托邦题材的洗脑小说真能把人看的精神错乱，没有人向往那个世界，却偏偏又有很强的代入感。最后明白，到头来人还是微乎其微的渺小，意识形态的构成从来不是由个体决定，一旦形成社会结构，连举手否决的权利都没有。

绿色城墙隔绝的，一座看似完美无瑕的玻璃世界里，所有的号码都真诚地接受施恩主的洗礼。人们憎恨荒蛮，恐惧灵魂，井然有序地服从时刻行为规范表的安排，欣然地钻进“幸福”的套子中。然而少数人的头脑里还隐藏着根深蒂固的蠢蠢欲动的人性，他们因为对爱与自由的渴望而互相碰撞出火花，产生美妙的幻想。所有焦躁不安的情绪，紧张、愤怒、自私、嫉妒、占有、对我而言却是一种迷人而充满魅力的存在。人因思想的匮乏而无知僵化，也因思想的洪流而粉身碎骨，无论是哪一种存在都只不过是宇宙间的沧海一粟，历史只会不断的迭代下去，个体会斗争过整体吗，我们仍然在努力着……