华氏451（同名科幻电影原著）

奇葩说第五季第十七期康永哥有提到这本书，看完之后花了3个多小时刷了一遍这本科幻小说。 故事的主人公是一名消防员，像我们社会中的绝大多数人一样过着按部就班的生活，不思考不期待，假装快乐地把生活过的像一潭死水。而讽刺的是统治阶级认为书籍是一切反抗和痛苦的根源，人们不需要学会思考，对大家进行统一的知识投喂即可，所以那个时代的消防员的职责不是救火而是放火焚书。故事的转折点是主人公在一次执行任务中，见到一位老妇人为了自己的信仰甘愿与书俱焚，主人公开始大彻大悟，走上了反抗之路… 读完之后再想想我们平时获取知识的方式与电影中的几乎如出一辙，大众传媒的迅速发展，一种极简的知识模式应运而生——快节奏的媒体投喂代替读书思考，就像用拉链取代纽扣让人们在更衣时只要简单滑动而无需费力对准扣眼。 罗胖说读书是一件很痛苦的事情，而他所做的《罗辑思维》就是为了死磕自己愉悦大家，这个痛点也正说明我们大部分人读书是急躁的，急于想通过一本书来改变目前的生活和工作的困境，想通过一本书让自己比昨天更博学，但往往书只提供给我们一种思考方式而非解决方法，而知识只有串联起来才能让能变成智慧。 我们阅读到底为了炫耀微信读书时长那个数字？还是把读书当作自己懦弱不动脑筋的寄托，给自己营造一个自我感觉很努力的幻像？只有我们自己可以给自己答案。 再回头看这期奇葩说的辩题《你是否支持全人类一秒知识共享》？毫无犹豫当然支持，因为…陈铭说的实在太洗脑了

高峰时段，满车厢都是头发。边缘毛躁的，分叉成通向蜘蛛巢穴的小径；从鲨鱼夹里溢出来的，蓬蓬如受惊炸毛的鸟；最可怕的是那些被黏连在一起的、一绺一绺的陈年海带。 还有那些手指。那些在冷白色镜面上无声横渡的、陌生人的大拇指，在花枝招展或信誓旦旦的面庞上迟疑、停顿，再继续往下。他们以为那是一片荒原，可坐在线型灯带的阴影中，却能听见那些手指内侧肌肉的紧绷，听见一种由餍足、贪婪与厌倦混杂而成的、极轻微的摩擦声，却又在下一秒迅速坠入空虚。那声音太响了，甚至盖过了列车在黑暗的铁轨间猛烈摆动时、悬挂拉环在扶手上擦出的那一低声叹息。 车厢歪向左边。车窗上折射出的、如同风干标本般的行人影子，便随着隧道的探照灯光，像被惊扰的巨兽般猛烈地往右一窜。 该怎么称呼这种静止呢。圣母。或者受虐狂。那些词汇太干枯了，秋天里落进阴沟的死叶，根本无法称量此刻在躯壳里缓缓上升的、属于容器的重量。 我是空的，因而我无所不包。 每天，我都走去地铁站，耳机里放着音乐软件的热门榜前十首，再从地铁站走到咖啡厅。按顺序播放，漫不经心地切来切去，像没有耐心看完的电影，只知道最有名的一句台词，永远不能得知结局。洪都拉斯SHG EP水洗一杯。洪都拉斯在哪？水洗是什么？流连在不知所谓的大写字母上，已经得到满足，不需要答案。一切一如我的人生。看最平庸的电影，吃最没有标签的食物，说最无聊的套话。 那就是我的太阳车了。每天沿着同样的轨迹轰隆隆地滚过城市。只要它还在跑，就不用担心自己会不会从天上掉下来。 不能停下来。一停下来，那些属于活人的特征就会在胃里苏醒。比如反思，比如创作的冲动。我必须驾着这辆由陌生人的唾液、剩外卖的荤油所织成的战车，在俗世里轻飘飘地滑行。 回到出租房，那个人已经坐在那张随时会散架的床上了。她连额角上那块三岁时摔出来的马蹄形疤痕都和我一模一样。她正在翻看我手机的备忘录。 那一页没有字。在两年前，我曾在这里偷偷写下一句话。后来我害怕了，在深夜像贼一样删得精光。 我盘算过，如果哪天我真成了大作家，我的前男友一定会去豆瓣给我所有的书打一星，并附上我大一时候写给他的酸诗。为了不让他得逞，为了不直面自己只能和臭鱼烂虾为伍的天赋，我决定这辈子一个字也不写。我只是不想写，不是不会写。我用懒散成功报复了整个文学界。 “落日是一块正在溃烂的黄金。” 她默念出那句诗，声音像风撞进空烟盒。 羞耻感在胃里翻江倒海，我低头看我的左手。大拇指已经不见了。 不是什么科幻电影里的消融，只是像走进一个路灯，便投出一个影子，走出路灯，身体便被夜色消化。我的大拇指化成了一缕苍白的晨雾，淡淡的，哀伤总是显得很轻。 我愣了一下，随即在心里升起一股宏大的骄傲：不需要面孔、不需要轮廓。只要你身上冒出一点不服帖的毛刺，即刻会被生活的手术刀精准剜去。我产生了一句诗的冲动，于是，我失去了一根手指。没有了大拇指，我连手机都玩不利索了，我彻底自由了—— “尾号6692！你的刘文祥，加麻加辣放门口了啊！” 十二点半。隔壁传来了冲马桶的巨响。 褪色的被单上只剩下一堆旧衣服，那个比我更有生命力的幻影已经消失了。我坐在椅子上，看着自己秃了一块的左手。没有了大拇指，我拿筷子的姿势变得有些滑稽，不得不把虎口压得极低，才把一朵浸透了荤油的蟹肉棒塞进嘴里。 麻酱是稠厚的、微甜的、饱含着油脂的。那种劣质的咸香迅速黏在我的舌苔上，像一层厚重的、仁慈的壳，把刚刚因诗而绽开的痛觉重新封印起来。 我大口大口地嚼着，带着一种温驯的感激。你看，生活其实并没有抛弃我。它只是收割了我多余的肢体，换取我在这个房间里继续滑动的权力。 打字的速度确实慢下来了。不过这样也好，发呆的时间变长了。 我开始思考明天去咖啡厅时，要不要破天荒地问问那个黑眼圈要耷拉到苹果肌下方的年轻店员： 洪都拉斯，到底是个什么地方。 ——还是算了吧。知道得太多，手就会握不住筷子的。

余烬——2023年第60本 德国人华伦海特创造的华氏度，大概只剩美国还在用，据说这是公众投票的结果，华氏451约等于摄氏233——纸张的燃点。 一提到反智主义，绕不开始皇焚书，绕不开乌台诗案，绕不开明清文字狱，绕不开60年前的运动。它们的共同特征是“不让说话”，或者只说“好听的话”。春秋战国璀璨夺目，就是因为不同的思想和不同的声音，它容纳了最多样的价值观，没谁呈现一家独大的碾压，儒道墨法概莫能外。 反乌托邦经典《1984》和《美丽新世界》，前者由恐怖支配，后者由娱乐支配，《华氏451》是由愚昧支配，与时下厌蠢症不同，忍受肤浅与低俗要有更大的器量。工具人蒙塔格的用途甚至还不如一只机器猎犬，一位离奇失踪的小女孩，一名与书籍共存亡的老太婆，经历的人都会变成直观的阅历，蒙塔格最深层的意识被唤醒，人可以被驯化，但文明与生产力不会，消防员救人灭火于危难之间，怎么可能甘心沦落为杀人越货的纵火犯？但当他提起喷火器对准老同事的一刻，又该如何定义他？ 要么你追逐食物，要么你奔跑避免成为食物。通常你无法分辨自己是哪一个，对抗也许是情绪化冲动的产物，也可以是深思熟虑后的自我救赎。 费伯与蒙塔格的对话中有那么一句：“要自救才行，就算溺死，起码也知道自己是游向岸边。”易中天曾说过，中国人几千年来无信仰，单论这句话枉为大师，为信念牺牲的人不计其数，总有人认为生命的意义比生命的长度与形式更为重要。 余烬内尚有余温，向前的车轮只会停滞，不会停止。史铁生说过：“万事万物，你若预测它的未来，你就会说它有无数种可能，可你若回过头去看它的以往，你就会知道其实只有一条命定之路。”浪尖只是皮相，洋流才是本质，最后留下什么，百年之后自有公论。

有的书失去，可以在拥有，而有的书一旦失去，就不会在有，世上仅存的消失，将会永远消失，曾有焚书抗儒，上世纪有文革，流传佳作到后世，必有其道理，需人去看，领悟，了解，可惜有的已经遗失，书中最典型的莫过红楼梦，前八十回内容，而后面的全部遗失，造成半部红楼梦。 而有的更是未从古代传到现代来，永远无法观看，有的是禁书，或遗失，或刻意毁灭，都将永远失去。

如果说我本想给4星 那在这个年代这个国家 我要给5星 你知道的 思考的人太少 我愿我身边的人目光炯炯 充满好奇 我愿我身边的人心有赤焰 照亮黑暗 一列人 有老有少 捧着蜡烛 在动荡的黑暗里蹒跚而行 等待着有手指 翻动的那一刻 他们并不肯定自己脑中携带的东西会使未来每一个日出散发出较纯净的光辉，他们毫无把握，除了确知那些书贮存在他们平静的眼眸内，那些书完好无缺地等待着，等待来年可能会出现的那些指头或干净或脏污的顾客。 ‘要让你的眼睛塞满惊奇，’他说，‘要活得就像会在眨眼间猝毙似的。观看这世界。它比任何工厂里制造的或买来的梦想都奇妙。别要求保障，别要求安全，世上根本没有这种动物。要是有，它一定是整天倒挂在树上，怠懒地睡去一生的树懒的亲戚。去它的，’他说，‘摇晃那棵树，让树懒摔个四脚朝天。’” “娱乐至死”的时代 有那么多人呼喊着你 说你被需要 说你真美好 说你值得一切最好 你沉醉于电视墙 沉醉于那些亲人朋友 沉醉于无数蜜糖幻境 外面的炮声你听不到 思想的嘶吼你听不到 政客的嗤笑你听不到 社会的悲鸣你听不到 你可能会在下一枚炮弹中死去 却不知道何为炮弹 血肉纷飞的那刻或许也只觉有趣吧 真是悲哀啊 …你们 他看见她此刻在某个旅馆房间内，时间只剩下半秒钟，炸弹距离她的旅馆只有一码、一英尺、一英寸……他看见她凑向色彩缤纷，动作万千的巨大闪亮电视墙，墙上的家人跟她聊着、聊着、聊着，叫她的名字，对她微笑，全没谈到炸弹此刻距离旅馆屋顶只有一英寸，半英寸，四分之一英寸。她紧挨着电视墙，好似这样渴切地盯着就会找出她无眠不安的秘密。米尔德里德急切、紧张地凑近，仿佛要投入、坠落那无垠的色彩中，沉溺在它鲜丽的快乐里。 往后这一星期、一个月、一年，我们会遇见许多孑然孤零的人。等他们问我们在做什么，你们可以说：我们在记忆。这样我们才会终究获胜。 我们会获胜的 雷

<华氏四五一> 华氏四五一度，是纸张的燃点，也是故事中消防员头盔的编号。初次看时，完全不知所云，读到最后才发现作者想表达的最真切的想法。 🌻有时候也会怀疑，读书是为了什么？你读过的书，看过的文字，读完之后有可能就像正在播放的电影一样，画面滑动，时间在指尖流淌。你甚至不知所踪，发现在时间的浪潮里，所有的一切都将不复存在。可是，你读过的书，看过的风景，最后都会成为回忆里不可分割的一部分。 而且读书时切不可随意批评他人，一定要学会尊重他人。正如作者在结尾所说： 我不主张篡改任何一个年轻作家的作品，尤其那位年轻作家曾经是我自己。 所以很多时候我们没有理解作者就开始一味批判他，这是很荒谬的事情。 🌻消防员的本来义务是灭火，然而当时代变幻，他们的职责却变成了焚烧书籍。这是多么荒诞的景象，但是却在这种荒诞之中读出了一种别样的感触。当科技进步，书籍作为先哲智慧的载体，承载了过多的真相与伤痛，我们沉迷于构建在乌托邦美好的世界中，却不愿意揭露特别真相，因为伤疤的撕裂过于疼痛，便学会了沉沦甚至自欺欺人。 🌻书本为了追逐“市场”和大众的审美，不得不将古文化典籍进行了删改，甚至随意进行变动，好像我们通过阅读这样的素食套餐，就可以成为一个真正的“文化人”。随着各种帮助简化提纲，让读者获得实用性的软件甚至公共号也应运而生。可是，在真正读过这样的素食套餐之后，才觉得更多的是泛善可陈和空虚，就像灵魂处于一座孤岛，你想从中逃离，可是却发现原来岛上一片荒芜，甚至可能明天就是生活的终点。 🌻故事中的主人公蒙塔格自从见了一位小女孩，便不再成为原来的自己。回家看到过量吞服安眠药的妻子，看到三面的电视墙，工作看到熊熊燃烧的大火，这时才觉得找不到一切存在的意义和最初的模样。文中妻子的告发让他开始怀疑自己一直以来和一个“陌生人”生活，陌生的不是别的，真是心灵。恐怕没有心灵，在这个世界上生活不是所谓的快乐，而是所谓的痛苦的安慰剂吧。 🌻月亮的光芒来自于太阳的光，而太阳的光不可以更改燃烧。既然太阳永远在燃烧，那么我们是不是可以改掉自己轻视书籍、燃烧他们的生活呢？在结尾之处，作者给了我们一些希望，但也表达了愤怒。也许此刻，蒙塔格可能是你，也可能是我，或者是未来的我们。沉迷于毫无营养的真人“秀”以及快消文化产品的今天，我依然眷恋着华氏四五一中那种对于书籍的热爱与真诚！

读完这本书印象最深的不是主人公，而是消防队队长比堤。作者将这个人物写得很精彩，虽然整本书其实就是对他所说的话的反驳，我却觉得在矛盾最激烈最需要反驳的时候，作者操纵着书中的人物退却了，那个老者在耳机里只能很无奈也很无能为力般地说别听他胡说、稍后我会反驳他，而后面的故事发展没有给老者反驳的机会，我有种是作者给人物找台阶下的感觉。后来作者在后记中又提到了比堤队长以及他的一段很长的话，一以贯之的犀利，他有个超大的图书馆，而他没有烧掉那些书是因为他通过不读它们而杀死了那些书，是不是很深刻的感觉！虽然作者没有把这改写进正文部分，但通过后记得以展现，也算是给读者的福利了。      以上是书中印象最深的人物。而印象最深的篇章就该属于尾声部分了，作者摘掉隐喻的外罩，露出明晃晃的砍刀，对所有肆意扭曲文化（文学文字）的行为进行反击，直抒胸臆，读着相当过瘾，尤其是体会着作家与评论家的对立——就如有人分析海明威在《老人与海》中把鲨鱼比喻成评论家把作品比喻成剩下的鱼骨头一样，看到作家如是反击，总有种看热闹不嫌事大的吃瓜群众心态，看看作者的这些话： 你们这些裁判，回到看台上。主审，去淋浴。这是我的独角戏。我投球，我打击，我接球，我跑垒。到了日落，我赢球或输球。次日天亮，我再度上阵，再玩它一场。 因为这是个疯狂的世界，要是我们任凭少数族群干预美学，随他们是侏儒还是巨人，是婆罗州巨猿还是海豚，是核子弹头派还是漫谈派，是前计算机学家还是新反机器主义者，是呆子还是贤哲，这世界都会更加疯狂。真实的世界是每一个群体的游乐场，任由他们立法或废法。可是我的书、故事或诗的尖端，却正是他们权利终止之处，也是我的疆域诫令颁布、执行、治理之处。假如摩门教徒不喜欢我的戏剧，让他们自己去写自己的。假如爱尔兰人不喜欢我的都柏林小说，让他们去租打字机。假如教员和初级编辑认为我这种正中下巴式的文句害得他们奶昔似的牙齿打哆嗦，那就让他们拿自个儿做的陈年蛋糕浸在稀淡的茶里果腹。假如墨西哥裔知识分子想把我的《奇妙冰淇淋装》重新剪裁成新潮的“阻特装”，那么但愿皮带松脱，裤子滑落。 “关上门，他们从窗户进来，关上窗子，他们从门进来。”这是一首老歌的歌词。这词儿正符合我的生活样式，因为每个月都有新来的屠夫或检查员。就在一个半月之前，我发现，“巴兰坦出版公司”某些闭塞的编辑，因为生怕污染了年轻人，多年来一点一滴逐步从这本小说里筛检了七十五段文字。学生们读了这本其实谈的正是未来的检查制度和焚书现象的小说，写信告诉我这项绝妙的反讽。 在我的小说《华氏451》中，消防队长比提描述了书本最初是怎么被少数人焚烧的，他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。      再来说一下标题，这个标题取自本书第二章的标题，比喻读书如同用沙漏盛流沙，最后剩不下多少甚至什么也剩不下来。有些受触动，是那种想得到更多而没有得到的失落感，是那种明明很努力而没有任何改观的无助感，是那种想否定既往一切觉得未来也没有意义的虚无感，仿佛病了，患上了阅读障碍症，读书真如流沙与沙漏吗？ 2021-125。#千书计划#125号。

知道这本书还是看《奇葩说》这个综艺节目中蔡康永老师有提及，但是对不起，这个适用于提供辩题论据的故事并没有打动我，不仅很多情节都让我难以进入，人物的逻辑也很难让我有经得起推敲的理解和共情。 说说疑惑，如果真到了有机械狗这种生物被创造的时刻，人类为什么还在手捧纸质书而没有介绍存在更先进的阅读方式，以至于摧毁知识仅仅是靠焚烧书籍这种和秦始皇时期焚书坑儒同款的方法，这个颇具历史倒退特色的科幻背景设定即使动用我全部想象力也难以相信，难道是在暗示世界整体的堕落与后退吗？大家的共识已经这样整齐划一了吗？众多受过高等精英教育的学者大多战战兢兢境遇凄惨不知道是不是高端黑？男主的人物设定也奇怪得很，明明夫妻关系早已貌合神离，明明妻子就是大难临头各自飞的最佳人选，最后男主依然念念不忘没有回响不知是不是因为要走痴情路线的人设还是后来的逃亡过程致使脑损伤...... 所以很少接触科幻的原因就在于，很多作品对未来世界的想象和描述确实有逼出内伤的杀伤力，让人有种前不着村后不着店的蛮荒感，好的科幻确实可以拓展人对未来的好奇与遐想，然而这不是。 综上所述，两颗星。

病房里有永远存在着一种神秘的气息——外人总误以为那是结合着潜在的腐臭味的消毒水气味，可这世界是如此奇妙，这奇妙教人的嗅觉发生扭曲，使人的灵魂凝结如雾霭——让我告诉你们，忧郁的思想者，让我告诉你： 我是从公元1900年开始住进这里的，我当时激烈地渴求着一场不完全的死亡的协奏曲，或者说，一次惨烈的事故，一次能馀我一个孱弱的精神的事故——我将以此脱身于本来的可怖秩序，以此得到休憩——这于我实在有一些言之过早了，但理想主义者的号角是不可消减的，如声波于真空之中，环而不散。我住进了这儿——这实在是我意料之中的，恍惚有一点怅然若失，在白色和白色之中，在条纹与条纹的编织的锁里头，我决定发起一次新的进攻。 隔壁床是一个老头，蓝布条和蓝布条。其实不管他是谁，亦或是一个什么东西，他存在的意义在我眼中与Eugene Boudin在未来的某个凌晨8点或下午3点所画的lighthouse里所形成的类似人影的模糊轮廓并无二致。我之所以选择他，只是因为他离我更近一些——除了这一点，他与其他的所有的自以为是的家伙毫无区别。 “很好，你吃了早饭了么？” “很好。很好。” 他的身形并不足够臃肿，以致我无法直接地将他同一个伟大的物理学教授联系起来。他同我说他的研究是跨时代的，他说人们不仅是虫子，他说他们太可怜了。 “无数个空间的褶皱一齐振动，你能想象吗，”他说，“这构成了宇宙里的一切事物！” 他的忧虑就生于此，这也是是他在这儿的原因之一。当然，没人相信他。 “听我说，你仔细地想一想——你今天早上洗完脸然后刷你那该死的牙齿，然后吃硬得像石头一样的面包，这期间你的大脑里合成出各种激素以应付你阴郁的心情，而心情本身呢，一些巧妙的电流？嘿，真是太精妙了，小伙子。” “思想，思想又有什么用——空留我们这些人在这儿发愁！华氏451度的火烧得很好——把它们全都烧光！‘火是光明的，火是洁净的’。都烧掉吧，烧掉。” 慌张了，停滞了。我应许觉得他确实是一个疯子，他的确是。 “他们——他们太快乐了——他们完全在那种狂欢的享乐之中。这不成，谁能允许这一无聊的荒诞的发生？他们把我送到这儿来，他们不愿意忧虑，不愿那怕停下来那么一会儿——” 盖·伊索斯。这是他的名字。只那么一个字便教他觉得自己有这么一种使命——真是可劲儿有趣。自以为是的人——他，他说他从来不曾想过死。 “拿开那愚蠢的念头——是的，停止卖弄你那该死的天才。你一点也不明白西西弗斯的用意！这个世界的真实首先是要去追寻的，原子在不停地彼此碰撞，是的，那无关紧要，总之，这个世界是要爱的。” “但不要把那该死的宿命论或什么‘善’的假意全盘接受——别以为活着会因此而成为全部的意义。在实验室里，我，纠缠和数不清的纠缠——这没有任何直接指向灵魂亦或是快乐的目的，但这是一种向前的踏进的绝对的动作，我自以为身在这一种行动之中，并且在其中成就了我整个人生几乎全部的意义——意义，该死的，这说不通。是吧？” 我突然记起来我的“进攻”了。理想的大楼其实从来是虚构的，那么他，伊索斯先生，显然比我更接近一种现实。我起初是要用一种与生俱来的轻蔑否定一切的，就像他曾经的某一个时刻所希望去做的那样——美，突然的美——毁灭不可能创造出一只金色的凤凰。金色本身可以。 “我希望你——噢不，这真是一个错误。上天的创设同所谓的人的自我期待的命运不应是同一种东西——它们有很清楚的分别。故事情节的失去，空留一种沉闷的沉闷的声音：‘走吧，去那儿看看。’这没有多大乐趣，我的意思是，你不能仅仅想出那么几个名词或形容词来定义它。比如我现在的思绪，你不能只横竖地在一张纸上写满‘babelism’，便告诉你明白了一切——你这该死的该死的沉默——发呆合成了所有的愚蠢的文学同哲学。” 我看到他的头被一颗子弹击穿，轨迹以动力波的形式向外扩散，一种对这个世界的告知，我想。 “有这么一些时候。确实是有的——我很开心。”

说来你可能不信，是手它自己动的手！     蒙塔格不得承认自己的手是始作俑者。手的惯性先于意识的控制，就像身为消防员的他手握铜制管嘴，熟练地将喷管里的煤油喷吐而出。无须注意头盔上的数字“451”，他的手就已经开始点火。惯性先于一切，不必知道为什么要点火，也无须精准度量华氏451度，只要纸张最终变成焦黑即可。这是个只在乎“怎么做”，不需要知道“为什么”的时代。这是个娱乐至上的国度，个人记忆稍纵即忘，集体记忆不复存在。     这里是美国。现在的这里，房屋都是防火的，消防员的职责不是灭火，而是点火。喷管里装的不是水，而是煤油。烧什么呢？书。现在的这里，空中盘旋着轰炸机，普通民众在乎的不是战争，而是“亲戚”。“亲戚”不是活生生的人，而是投影。从何而来？电视墙。现在的这里，开慢车是违法犯纪，入睡必嗑安眠药，不学易致郁的文史哲学，人们不闲聊，不思考，只热衷于具体的娱乐，连入睡都戴着“海贝”，用不易燃的信息填充空白，延长快乐。     人人追求着快乐却浑然不觉。下班了，蒙塔格在回家的拐角处，遇到了一个十七岁的少女。他没有意识到自己在和陌生人闲聊，没有意识到有种奇怪的变化根植在他心中。少女说着些莫名其妙的话，他不自觉地在意却不自知。猎奇的话，如同注水入甁，一滴一滴注入。他没在意。临别时女孩问他：“你快乐吗？”，他才想起来问自己。起初他觉得这个问题无聊，可他还是想了。尤其踏进卧室的那一刻，踢到了空的药瓶，他的手先于意识打了求助电话。看着米尔德里德的自杀行为，他开始了思考。     米尔德里德在蒙塔格回来之前关闭了电视墙，吞饮着安眠药，戴着“海贝”浅眠。人最大的痛苦是记性太好。而在这里，记忆总是如此短暂，被一次又一次的欢愉盖过，以致于她忘了自己吞过安眠药，又吞一次。一次又一次，忘记自己忘记了，这是快乐延续的方式，也是无声无息接近死亡的方式。    救援的人来了，他们不是医生，他们只懂使用工具，换血洗胃。这是个只在乎事情怎么完成，不在乎为什么的世界，救护人员无需懂得医药之理，因为此类患者太过于常见，付诸于简单的工具比较匹配高效率的社会运行方式。       时间一天一天地过去，机械有序。     他还是没有把自己受17岁女孩的影响放在心上，注入瓶中的水还没有满溢而出。他还没有将自己的变化上升到意识，譬如他忘记自己曾看过大广告牌，忘记自己抬头尝过雨的味道。后来女孩突然消失了，他还忘记自己在等待女孩的出现。他只是觉得好像少了什么，直到渐渐意识起女孩没有照例出现。忘记自己忘记了，是最彻底的忘记。还好，他没有彻底的忘记。他想起了那个宣称自己十七岁且是疯子的少女说的每一句话。     几乎所有关键情节都是蒙塔格的手自作主张，譬如在下滑竿的时候漫不经心地手插口袋，在摔死的前一秒伸出手来安全下降；譬如在那个捍卫着什么的老太婆自杀之后，他的手偷偷拿了书；譬如他将家里的藏书抖落出来，要米尔德里德同他一起读；譬如他手撕《圣经》逼迫费伯教他读懂书的内容；譬如在家里藏书的秘密泄露之后，他手持火焰枪杀了比提。    这算什么呢，手的肌肉记忆比起他的意识更先一步。在一次一次受刺激之后，他认知到了自己的不快乐。他想读书，想要有消化信息的闲暇，想要依照读书和消化这两样互动所获得的知识来决定自己的行为。可所有的这些违逆了追求快乐的群潮。    首先，书本的肌理承载着太多不快乐的质。社会上有无数个少数族群，他们各自撕下某本书里不合心意的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本变成空白，大家都很快乐。      其次，消化信息的闲暇根本是自寻烦恼。有“亲戚”和“海贝”无时无刻不把具体的信息堆积在你的脑际，无法辩驳的“真理”见缝插针，时时刻刻萦绕着你，你无时无刻不感到“饱腹感”，无时无刻不觉得自己是信息专家。实在不济，还可以开快车出门兜风，放大音量沉浸在动感的世界。速度和声色可以使时间变形。欢愉接踵而至。      最后，问“为什么”是在自掘坟墓。知道如何做就好了啊，按部就班，多么快乐。少一点权利，少一点选择，少一点困扰，多么的简单，多么的快乐。     可是蒙塔格搞砸了一切，因为他的手不同意。     如果说《发条橙》描绘的是控制恶念的世界，那么《华氏》描绘的是倡导快乐的世界。单极的世界里总是少点什么，于是蒙塔格的手翻开了那些要被烧掉的书。他并非笃信书是神圣不可欺的，而是想多一种选择。书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。他想要的，不过是合上书的那一刻的选择权，或赞或骂，或喜或悲。       有快乐，也应该有痛苦。