心理神探：我与FBI心理画像术（美剧《心灵猎人》原著）

远离猎手的视野 推荐等级：★★★ 章莹颖，一个如今听起来有些陌生的名字，在2017年的6月不幸成为受害者的一时之间成为了网络世界的知名人物。在失踪之后警方立案侦查中很快抓住了凶手，却再难找回她的身影。 《心理神探》将读者摆在猎手的位置，让人们搞清楚这些凶手是如何将其他人作为猎物捕猎之后，想要远离其视野就变得更加可能，也在很大程度上避开了许多危险。 1.身为猎手 猎手可以说是大自然里最为常见的一种角色，常常以肉食者为主。每天外出寻找猎物，寻找下手的机会。换到人类世界来说就是，那些罪犯常常会选择挑软柿子捏。 本书作者作为犯罪心理学家给出的画像就是让人了解在其眼中什么样的被视为软柿子。想要保护好自己就尽可能避免落入到这个范围之内，并在力所能及的范围内做好防御。 根据数据统计来说，大多数的案件其实是由一小撮人犯下的。这其中很多自然都是连续作案的，很难真正停下来，直到被警方抓获或者因为其他不可抗力而停止。 将自己摆在猎手的位置，可以说是在试图揣摩犯罪分子的内心世界。尝试搞清楚其是如此去看待和思考整个世界与他人的，这往往和我们普通人所熟悉的大为不同。 不同的作案手法留下了各种蛛丝马迹，也给了潜在受害者逃生提供了可乘之机。倘若不幸遇到，或许在电光火石之间就可以抓住转瞬即逝的生机逃出生天。 2.不去那里 据说是查理·芒格说的，如果知道我会死在哪里，那我将永远不去那个地方。听起来很明智，可对于大多数人来说恐怕不是这样。或许可以说明知山有虎偏向虎山行。 以连环杀手为例，这些人可以被他人视为变态，却也带有一种致命的诱惑，让不少人进入到其视野之内，甚至于主动靠近。从事后冷静分析来说，答案是明显的，可一时冲动之下难免会不顾一切。 作为行走在两个世界的人，作者通过已经抓获的罪犯对其所在的世界有足够的了解，其本身所处的执法者世界更是分外熟悉。跨越两个世界的旅行让人更加明白其中的区别和差异。 值得一提的是不管是执法者还是犯罪分子，都是有血有肉的凡人，自然也有自身的弱点，更会犯错。尽管像《一个刑警的日子》里一再提醒犯错的代价有多沉重也难以避免。 有些时候一个不经意的错误就可能成为罪犯的幸运，变成了逍遥法外的最佳时机，甚至可以带来更多的受害者。《变态杀手》里不乏此类情况，或者说前车之鉴。 3.交谈之中 《坐在我对面的杀手》展现了这些犯罪心理学家是如何了解真实的犯罪，往往是通过和身陷囹圄的罪犯进行交谈进行。通过交谈、观察等手段，从而对其有更为深刻和全面的了解。 这在某种程度上来说也是一种与犯罪分子的斗智斗勇。在没有突破其心理防线之前，你很难知道自己所了解的内容是真是假。不过一旦其崩溃所倒出的内容也就未必全部真实。 收集信息是很重要，如何整理并给出结论更为重要。受到影视剧的影响，我们会以为这些人可以看穿人心，可事实上未必如此。不过相对来说在了解犯罪的内心世界上确实具有一定的优势。 如马皑教授所言，很多有经验的老刑警看不上这一套，这些人的直觉和经验往往比书中的内容更为靠谱。这些长期在一线奋战所收获的宝贵经验和教训当然也有其自身的局限性。 对于新手来说，没有丰富的经验，借助犯罪画像在一定程度上可以减少无用功。不过有些时候错误的判断也可能与真凶擦肩而过，这就不是科学所能完全解决的问题。 4.科学之外 我们当然知道犯罪心理学以及犯罪画像是科学的产物，可并不意味着就不会出错，更不意味着无法动摇。在具体的侦破过程中，其提出的假设会在现实给出的反馈中不断进行调整和更新。 看一眼就知道凶手是谁，这是影视剧里的夸张情节。即便有再高的智商，一旦侦办案件也往往会出现各种各样的错误。而作为犯罪心理学家自然也不能避免类似的情况。 依据手头所掌握的线索给出一个侦查方向，可以说是科学的。可随着调查的深入以及更多的现实反馈，进行调整乃至于颠覆也是家常便饭。推倒重来，从头开始，算不得什么稀奇事。 科学的精髓在于质疑。可质疑之后的科学也有其局限性，或者说所能发挥的作用时常有限。有些时候想要寻找到正确答案，还真就需要一点运气。当然这不是凭空来的，更像是前期积累的结果。 《好运气制造手册》里提到的机缘巧合，虽然说的是积攒好运，但也是呈现更多的可能性，不再只是在已有的思路里打转转，从而忽视了更多的可能性，以至于错失了正确答案。 5.路径依赖 人一旦进入到某个路径，往往就会因此发展下去，从此一发不可收拾，在惯性的影响下陷入到走不出去的怪圈之中。这种路径依赖并不罕见，甚至可以说极为普遍。 在侦破案件的过程中，人们很容易发现自己认为最为合理的解释，却忽视了更可能成为真相的事实。对于罪犯进行画像的工作，有其重要性，却也很容易受到此方面的影响。 在任何人都可能成为受害者的世界里，书中那些案件和结论或许有一定的借鉴意义，但不能因此就束缚住我们的手脚，更不能因此错失了将真凶抓捕的重要机会。 排除掉所有不可能的选项，剩下来的那个看似再不可能也可能是最为接近真相的那个。不怕走冤枉路，怕就怕在一直困在自以为是选择的那条通往真相的道路。 开放更新的头脑对于真正的侦探很重要，可对于只想应付了事的人来说太麻烦了。相比于早日结案，真正的侦探更在意的是真相水落石出，哪怕这可能会带来意想不到的伤害。 6.写在最后 指望阅读一本书就远离现实世界中的罪恶是不现实的，可借此机会加强自身的保护还是可以做到的。或许可以说相比于具体的技巧，更加重要的是罪犯独特的思维方式。 那些平常人视为安全的可能换个视角就潜藏杀机。我们在视角的切换中可以重新审视自己熟悉的世界和一切，也可以在此基础上更好进行防御和保护的行动。 亡羊补牢，为时不晚。倘若在事情发生之前就加以规避，想必像章莹颖这样的悲剧就可以避免。少一些犯罪活动，总是比事后进行追捕符合人们的内心需求。 防患于未然。消弭于无形。《上游思维》里从源头解决问题的思路值得借鉴，只是当问题不爆发出来很多人意识不到其中的严重性。或许这个时候就需要像作者这样有经验的专家出手。 可惜的是在特朗普上台之后像《新反智时代》里提到的现象愈发普遍，人们不再相信像作者这样的专家，从而会出现像《科伦拜因案》这样后果严重的枪击案原本有太多的机会进行及时制止，却一再错失了转瞬即逝的良机。这何尝不是一种悲哀，可这早已变成了现实世界的一种新常态。

四星。这本书讲述了作者从求学到入职FBI、兜兜转转建立调查支援科，直到退休的经历，非常适合喜欢犯罪故事的人，特别是前段（开始真正办案前）的个人经历不乏小幽默。读完本书，我真的特别佩服和感激作者，把心理画像和前摄技术这个当时看上去“伪科学”的东西发扬光大、推广到全国各地，并且培养了几十位同样优秀的探员，给这个学科和技术留下了丰厚的资源。虽然我不是美国人，在读本书前更不曾听说过这么多骇人听闻的事件，但我作为一位女性、易受伤害的群体一员，读到这些文字时，很容易共情受害者，所以才说“感激”作者。FBI的侦查和破案能力应该是世界领先吧，因此作者对FBI的巨大贡献，我相信也可以间接造福我们，我也确实非常想知道经过了四十年，如今的技术是否有了更大突破，特别是中国警方是否可以像作者一样，能够如此准确、清晰地为嫌疑人画像。 当然，我理解真正的技术内核肯定无法、也不可能通过这本书体现出来的，所以你休想在读完这本书后学会画像，或者用心理学探究你身边的人，只能感叹一下它的神奇罢了。如果你对看犯罪故事没有一点儿兴趣，建议别看这本书了，因为我觉得它其实没什么逻辑顺序，就是看案子看得挺痛快的。

1，1996年出版的《心理神探：我与FBI心理画像术》作者约翰·道格拉斯1970-1995年任职FBI特工25年，FBI首席罪犯心理画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，FBI行为科学调查支援科创建人，被誉为美国的现代福尔摩斯。很有意思，约翰在空軍服役前的中小學阶段“学业上毫不出众，得分通常是B-或C+，大学初期平均分也是D。但他很有演講和想像天賦，找到人生目标后，學業有成，創意一往无前，在此領域做出卓越貢獻。1992年FBI出版的《犯罪分类手册》是在约翰的博士论文基础上写成的。本書约翰对父母着筆不多，但聊聊数筆已使我感覺到他平凡的父母很优秀。絕對不能以分數看孩子的將來。 2，直到愛伦坡的《停尸间的谋杀案》问世100年之后，也是夏洛克·福尔摩斯出现50年之后，行为画像才脱离虛拟的文学作品，进入真实生活。80年代初期，FBI专职从事心理画像的从仅有约翰1人到今天，已經成為刑偵心理科學的重要部門。約𨌺說，不少人按照以往看待IBM公司的眼光来看待FBI：一个庞大的官僚机构，到处是身穿白色衬衣和黑色外套的男男女女，他们聪明、有成就，不过缺乏幽默感、千人一面。然而“我所在的小群体是由真正不同凡响的个人组成的，他们每个人在专业领域里各有千秋，...随着时光推移以及行为科学在执法界的作用不断增强，我们自然而然都发展了自己的兴趣，攻克了不同的领域。” 3，約翰說，”在我这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，我从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭。””那种认为一个年仅14岁或15岁的人不能正确估计他行动的严重性的想法是荒谬的。””不过，25年的观察还告诉我，罪犯是“后天造就的”而非“先天形成的”，这意味着在他长大成人的某个阶段，有个人给他造成了深远的负面影响。这也说明如果有人对他产生深远的正面影响，他也许不会犯罪。”令人深思。 4，根据约翰该书改编的美剧《心灵猎手》2017和2019巳播出两季19集。美剧《汉尼拔》和《犯罪心理》中的角色刻画也参考了书中的很多案例。书中真实的变态犯罪記錄比《沉默的羔羊》更恐怖！

约翰·道格拉斯的画像方式极似福尔摩斯探案手法，既逻辑严密又让我们觉得匪夷所思。不过，作为普通读者，对这些由他经手告破或介绍的历史上著名连环杀人案，读着读着，崇拜感渐渐被对凶手残忍行为的恐惧感替代了。恐惧于这个世界存在如此多的变态杀人凶手，恐惧于他们与常人截然不同的思维方式，恐惧于每每凶案发生警方的迟顿无力，恐惧于一个案子告破后不断出现的新案件，罪恶似乎永无停止之日。 可以看出约翰·道格拉斯是赞同死刑的，赞同对某些所谓精神病凶手执行死刑的（尽管从政治正确角度，约翰·道格拉斯没有非常明确提出这个观点），这也是我极赞同的。以精神疾病为由，免除许多极端残忍冷酷凶手的死刑，既是对死者的轻视，也是对生者的危胁。如道格拉斯所言，是否免于死刑或者监禁处罚不在于凶手是不是精神病患者，而是他行凶时的状态。哪一个罪犯不是精神疾病患者？如果正常也就不会犯罪了。重要的是凶手是否处于那种无法控制自己行为的状态。“所以我想重申一遍：根据我的观点和经验，光是患有精神失常症并不能让凶犯开脱罪责。除非他完全受妄想摆布，无法理解其在现实世界中的行动，否则他就是对要不要伤害他人做出了选择。”其实，对于行凶时确实没有行为自控能力，罪行极其残忍的暴躁型精神病患者，我也不赞同免于刑事责任，死亡无论对他们自己，还是对他人都是公平的。 我也讨厌那些废除死刑人士的主张。死刑的存在确实让冤死成为一种可能，但我们怎么能因为这个可能性的存在免除所有应该死去的凶手应受的惩罚？我们要做的不是应该慎重对待死刑，做到铁证如山吗？我知道这个世界不会因死刑存在而让罪恶减少，也永远没有对无辜受害者的所谓公平。然而，死刑存在至少是对生者对安全与公平渴望的一些慰籍，对罪恶者需受惩戒的一项警告。

我觉得评价一般对这本书的原作者非常不公平，但译者确实是这本“汉化版”的败笔。至少面对这样的书，一个专业的译者应该多去了解这些著名案件的相关信息吧。“绿河杀手”被翻成“格林河杀手”，“山姆之子”被翻成“萨姆之子”，甚至著名的“开膛手杰克”被翻成“碎尸者杰克”！这些案件我看得云里雾里的才发现是译者的问题。真是太不专业了。

这书有毒，对变态杀人心理和作案现场的描述读起来让人毛骨悚然，后遗症就是感觉身边危机四伏，没几个好人，不想去人少的地方，晚上想早点回家，并且把门锁全部锁上，特别担心孩子安全～～～ 首先，总结一下关于罪犯的前摄心理画像的技术要点，就两点： 1、事出反常必有妖 2、熟能生巧 虽然作者形容他自己很有想象天赋，但我个人感觉他的天赋主要在于心理素质和观察能力。 其次，感受： 1、虽然是故事性的书，但对罪犯的心理行为作案环境分析逻辑和案例绝对值得学习。虽然生活中理智告诉我们没那么多变态，但心理个性差异还是会映射到场所环境中去的。譬如去到别人的办公、卧室、书房、卫生间这些类个人专属空间，是可以获得一些主人个性心理信息的。 2、作者依托真实犯罪案例对人的心理特征进行阐述，非常有说服力启发性，远胜那些直接总结和说教的书 3、说个不该说的话，书里提到的变态杀人犯，个个都是格物致知、知行合一的典范，可惜走了歪路了 4、不要试图感化和纠正变态杀人犯，妄想让他们重归社会大家庭的怀抱。这些变态就像一棵已经彻底长歪了的大树，不可能再恢复挺拔了。虽然偶尔会随风向着正直的方向摇摆一下，但最终还是会回归到扭曲的常态。 5、变态罪犯其实也都是可怜人，幼年期的家庭心理创伤带来的。并且他们的变态罪行也不是一步到位的，而是不断尝试和试探，罪行逐步严重到无法回头。从这个角度讲，他们个人的罪，也是所有人的原罪。 6、不知道为什么有那么多人吐槽翻译，我个人觉得翻译的还成，有些地方略微有一点问题，但不影响阅读。读书也要读神，不能读形。 7、这书从前三分一充满幽默感的文字，到后三分之一的幽默感尽失，可以看出来作者心理健康方面也问题不小了。我们还是要尊重和爱护这类行业的人，他们为全社会背负了太多的黑暗面 最后，作者这套心理画像方法放到现今，可能要容易多了，毕竟有大数据统计和gpt了，就好像电商为我们的购买行为画像。但临场发挥的能力不是数据和智能可以替代的。所以还是有很大价值的。 最后的最后，这本书比那些鬼故事、盗墓僵尸什么的书籍可怕多了，也恶心多了。那些东西都是假的，但这书里的变态罪行都是发生在身边的，看这书之前要有个心理准备

这本《心理神探：我与FBI心理画像术》属于自传性质的书，是前FBI调查支援科主管，犯罪心理侧写专家John Douglas所著。书中记录了作者及其同事们是如何通过行为反推出凶犯的个性，从而成功侧写出他们的样子，还有后续的引蛇出洞和起诉策略。 书中提到的恶贯满盈的凶犯们虽然性格迥异，但他们之间存在着明显的共同特征：不幸的童年经历（如家庭破裂、有不良习惯或性格缺陷的父母）、强烈的自卑感与愤怒情绪（导致他们对于支配、操纵、控制他人感到着迷）、以及对暴力和色情幻想的沉溺（许多连环杀手都收集大量色情杂志和视频）。这些人并非天生就能毫不犹豫地杀人，而是首先产生各种变态幻想，逐渐沉迷其中，幻想升级，最终付诸行动，陷入无法自拔的境地。这与上野千鹤子在讨论性驱动犯罪时的观点形成对比，我记得她在一本书里（我记得似乎是《厌女》）说如果通过幻想来排解或许可以防止实际犯罪的发生。我对此不敢苟同。或许有人觉得想想而已，只要不做就不算犯错，但是意恶也是恶，勿以恶小而为之啊。《俱舍论》云：“世别由业生，思及思所作，思即是意业，所作谓身语”。人说的话、做的事，都是由思想意识所推动的，意念不动的话，又怎么会说话做事呢？可能有人只停留在意恶的阶段（我相信很多嗜好色情物品的人不会真的犯罪），但是一直玩火就可能引起火灾，最后不仅烧伤他人，更会烧死自己。 我以前读过的由法医、狱警、学者们所写的书大多是对犯人是否可以洗心革面持乐观态度的（可能也是因为他们面对的是已经被关起来的，暂时被拔了爪牙的犯人们吧）。但大概是因为作者几十年来都在一线与凶犯们斗智斗勇，也看过了不计其数的悲剧，所以他对“有些罪犯是可以改造的”观点持悲观态度。作者认为如果人可以被改变，那要在他还没把幻想付诸于行动之前，也就是要把恶念扼杀于萌芽阶段。一旦他已经开始动手了，就难以让他回头了。虽然难，但我相信也并非不可能。今天读的一篇文献讲的就是美国一些监狱引用了佛法用来教育罪犯们（有很多是强奸犯），而实验效果很好。不过未雨绸缪总是好过亡羊补牢。 特别赞同作者最后的结语：“解决犯罪问题的最好办法是让更多的人关注犯罪问题。配备更多的警察、设立更多的法庭、建立更多的监狱、改进办案技巧，这些固然不错，可是要想使犯罪率降下来，惟一的办法就是我们所有人不能接受和容忍我们的家庭成员、朋友和同事犯罪。在我看来，这才是从根本上解决问题。犯罪是一种道德问题，它只能从道德层次上加以解决。”作者说在他这么多年从事研究和对付暴力犯罪的过程中，他从来没有碰上一个罪犯是在良好的环境里长大的或者拥有功能齐全的、体面的家庭；所以良好的家庭环境、正派的父母是防止人们走入歧途的第一道屏障啊。这大概也是为什么正信的宗教以及很多心理学家、社会学家都一再强调家庭的重要性。让人唏嘘的是作者最后说他的婚姻也破碎了，因为这么多年来他与妻儿们聚少离多，而且因为从事的工作的特殊性，让他没办法做一个体贴的丈夫和父亲。作者在结尾时用了骑士斗恶龙这个比喻，我觉得很恰当。骑士在斗恶龙的过程中要做很多牺牲，但如果世界上的“恶龙”越来越少，骑士们也可以放下剑过上普通但幸福的生活吧。 作者最后说他也相信“罪犯是“后天造就的”而非“先天形成的”，大部分罪犯都是在成长的过程中受到了某个人/某些人给他造成的深远的负面影响。这也说明如果有人对他产生深远的正面影响，他也许不会犯罪。”其实我觉得作者讲的他自己的故事正好可以与这些罪犯的故事形成对比。他之所以能做出那么精准的心理画像，是因为他能转而以凶犯们的视角去思考。他年轻时也挺叛逆、爱刺激，而且他还非常聪明，擅长心理战术；他上大学时就跟警察打过三次交道，最后退学了。但他有非常爱他的父母（看他故事就知道，他的父亲在他成长过程中一直没有缺席过，是他的引领者。而他母亲是虔诚的教徒，对他教育很严格），所以他的这一段叛逆的经历只是他人生中的一段小插曲，他很快就走上正轨了。而书中有的凶犯如果没走歪路，也未必不会成为如他这样的英雄；如作者所说，有的犯人如果在他手下干活，一定会成为一员猛将。他们之间命运的巨大差异，归根结底在“爱”上。“我笃信，在需要更多的财力、警察和监狱的同时，我们最需要的是更多的爱。这并非将问题简单化，而是问题的核心所在。”

美剧很早前看第一集觉得枯燥，没坚持下去，这几天耐心看下去，渐入佳境，找了同名书一口气看完，太好看了，FBI 探员亲身讲述的一个个案例，非常震撼，对连续作案者的行为预测，可以准确到什么程度，年纪，职业，身体状况，教育程度，甚至他汽车的颜色，这些听着像灵媒一样的预测背后，是联邦调查局专家们对大量犯罪分子的访谈，研究，归纳总结出来的，这是门新兴学科，近几十年来才开始，如果一百多年前就有，白教堂血案应该很快就能破解了。 作者的三观也很正，支持死刑，对于这些天生杀人狂来说，监狱里表现良好，并不等于他出狱就能规矩，过去暴力的人，有合适的机会还会继续暴力。 如果能克服书里对于大量凶案残酷细节的描述，这是非常值得一读的，有些小幽默也很有意思，对于写犯罪悬疑小说的人也很有启发。 强推，美剧也很好，一定追完。

没有我想象中那么精彩，读完后心情也是平静的，作者只是很客观地向我们介绍，心理画像是怎样一步步发展起来的。以前看犯罪类电视剧，觉得心理画像是很酷的一种技术，似乎跟破案者的心理学天赋关系密切，现在才知道它是那么多人通过一系列繁琐的工作才形成的系统的科学方法，还是很酷，但是少了个人英雄色彩，体现了群体智慧。 我是看了电视剧后过来的，剧情虽然比起其他犯罪类美剧显得寡淡得多，但是给观众带来的心灵震撼远远超过那些血腥场面所能给的，尤其是最后一集，男主角单独去医院见库珀，库珀看到医护人员离开观察室后，从床上一跃而起挡在男主角面前的时候，我几乎可以感受到死亡的威胁，虽然库珀从头到尾只有语言没有任何实际行动。不过书里没有这一幕的描写。

本书是美剧《心灵猎人》原著，也是FBI行为科学部的奠基之作。道格拉斯通过深入监狱与多位连环杀手进行深度访谈，将“犯罪心理画像”推向现代刑侦的核心。全书最震撼的并非猎奇的杀戮细节，而是它揭示了一个残酷的悖论：为了抓住怪物，必须先走入怪物的内心世界，甚至共情他们的逻辑。这种对人性深渊的持续凝视，最终也反噬了作者本人。这不仅是一部刑侦纪实，更是一份关于“与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙”的心理学病历。