知觉之门

赫胥黎在1953年5月的那个明亮的早晨服下麦司卡林，看到了一束花。这束花"战栗着将要成为超自然之物"，每片花瓣都散发着"内在的光"。这个体验成为《知觉之门》的起点，也成为20世纪关于意识扩展最有影响力的文本之一。 这本书（连同两年后的续篇《天堂与地狱》）的核心论点简洁有力：人类的日常意识是被压缩过的。大脑像一个减压阀，将浩瀚的现实过滤成生存所需的涓滴。而麦司卡林松动了这个阀门，让那束花裸露出它本来的样子，充满光芒、充满意义、"本然"呈现。 先说令我叹服的部分。 首先，他的减压阀理论是一种有意思的洞察，让人觉得耳目一新。这个理论不是说大脑创造了意识，而是说大脑在删减信息。这个反向思维至今仍然值得神经科学认真对待。这个理论给出了一个解释框架：为什么宗教、艺术、音乐、甚至酗酒，都在追求某种"超越"？因为人类本能地知道，日常意识太狭窄了。 其次，他在《天堂与地狱》中对人类文化的考古是精彩的。他解释了为什么所有文明的天堂都铺满宝石、为什么中世纪人们为彩色玻璃教堂倾家荡产、为什么画家痴迷于褶皱织物。答案不是经济学的，而是心理学的：这些东西具有传送魔力，能唤起我们对"他世界"的记忆。这个理论将艺术史、宗教史、心理学编织在一起，令人惊叹。 第三，他的诚实。他没有假装麦司卡林能解决一切问题，他承认"如何处理人类关系"这个问题无解。他看到了永恒，却无法在日常生活中维持那个状态，这很真诚。 再来说说赫胥黎的局限。 第一，他对药物的美化是片面的。书中几乎没有提及那些经历了糟糕幻觉的人，只有一个精神分裂症少女蕾妮作为地狱的案例。但现实中，bad trip的比例远比他暗示的要高。他说麦司卡林"几乎无害"，这在今天看来是极其不负责任的。药物可以打开一扇知觉之门，但也可能令人坠入深渊。 第二，他的减压阀理论虽然迷人,但过于简化。大脑不只是一个过滤器,它也在积极构建我们的感知。麦司卡林改变的不只是过滤,也可能是"构建"本身。那束花的本然，真的是花本来的样子吗？还是只是大脑在糖分降低时产生的另一种构建？赫胥黎回避了这个认识论问题。 第三，他的精英主义倾向。他说知识分子需要这种体验来摆脱语言的暴政，但普通人呢？他暗示大众只配喝酒看电视，而麦司卡林是为那些受过教育的人准备的。虽然我很喜欢赫胥黎，但这种态度还是让我感觉到了一些也许他不自知的傲慢和危险。 第四，他提出了问题，却没有给出实践路径。好，我们知道了日常意识是狭窄的，知道了那扇门偶尔会开。然后呢？难道就等着恩典降临？还是应该每周服用麦司卡林？他在书末含糊地提到"冥想""催眠"等方法,但都是一笔带过。对于绝大多数不会选择服药的读者来说,这本书变得遥远而不切实际。 第五,他对"地狱"的讨论太浅。为什么同样的门,有人走向天堂,有人坠入地狱？他的回答是"恐惧、愤怒等消极情感"。但这太简单了。那些陷入地狱的人,他们的恐惧从何而来？为什么有些人天生就更容易恐惧？这些问题涉及创伤、社会结构、权力关系,而赫胥黎把它们都还原成了个人的心理状态。 第六，他一直在讲他看到了什么，却几乎没提他的体感怎么样。正常人要是有了这种奇妙体验，可能会觉得心跳加速、手心出汗、或者想满地打滚（此处脑补一下吃了毒蘑菇的那些人）。但赫胥黎表现得像个纯粹的监视器，他把自己变成了一只在高空俯瞰的大眼睛，冷静、博学、一直在分析。在药效发作时，他那知识分子的理智依然在大脑里稳稳坐镇。他把身体的感受给切断了，只留下视觉的狂欢。很多时候，我们的痛苦和快乐并不只在眼睛里，还在胃里、在皮肤上、在疲惫的腰椎里。如果只追求精神的出窍而忽视了肉身的沉重，这种体验其实是不完整的。 七十年过去了,今天我们不再需要赫胥黎来告诉我们"意识可以被改变"，从正念冥想到VR，从迷幻药复兴到脑机接口，意识探索已经成为主流话题。赫胥黎的价值在于，他不是在推销某种技术或方法，而是在探究一个根本的问题，当那扇门打开，你看见了"真实”，然后呢？你如何回到这个日常的、琐碎的、充满责任的世界？ 这个问题在今天可能比在1954年更加紧迫。因为我们有了更多的门、更多的技术、更多的意识优化方案。但我们仍然不知道如何在"永恒绵延的幸福"和"暂时的责任"之间找到平衡。 他只是推开了一扇门，看见了光，然后诚实地告诉我们，门内很美，但门外的问题依然存在，人类依然在探索的路上。

《知觉之门》由大名鼎鼎的阿道司.赫胥黎所著。赫胥黎晚年应朋友所邀，亲自尝试了一种从佩奥特仙人掌中提取出的活性成分麦司卡林，体验幻觉的出现和感受。朋友和其妻子在旁记录整个过程，他也在事后根据回忆和录音，加之自己的思考写下这本《知觉之门》与续篇《天堂与地狱》。而他最知名的事迹，就是在临终之际，面临巨大病痛，给妻子写下了遗嘱：“LSD，100微克，肌肉注射”。 1886年，路易斯·莱温第一次对仙人掌进行首次的科学系统研究，莱温仙人球因此得名，虽然对于印第安人而言，此物起源极早，使用甚久。后来，科学家们根据一些记录和案例，开始研究麦司卡林——佩奥特掌的活性成分，他们发现，这种物质能对人的枢神经系统起作用。麦司卡林和肾上腺素在化学成分上极其相似。赫胥黎在某个五月的早上，饮下半杯溶解了0.4克麦司卡林的水。 第一部分，知觉之门。 “任何有精神的肉体，注定要独自忍受痛苦、独自畅享欢乐，这是人之本性。”赫胥黎认为，通过某种催眠或药物，可以扭转常规的意识模式，体验到某种神秘。 服用麦司卡林半小时后，他逐渐意识到一束束金色的光在缓慢地舞蹈。那些明亮的能量节点逐渐膨胀、扩张，显出一块块奢艳的红色表面，震动着、不停变化着，显出种种图案，如有生命。这并非幻象的世界，而就是当下。 他观察花朵，以一种从未有过的方式；他体会空间，觉得在感知世界时，已超越空间关系的维度。置身于麦司卡林的经验之下，所见所思都在另一种维度，心智从存在的强度、意义的深度来关照世界。他彻底忽略了时间，处于无限绵延之中，处于一种永恒当下之中，如绵延不断、变化不停的天启般的世界。 他思考语言。人类在世界上能感受到的信息，只是一小部分，而这狭隘的知识，为了规范和表达的需要，人类还发明了一套符号系统和意义哲学，将其命名为语言，并不断地对语言进行阐释。任何人都会同时成为这传统的受益者和受害者。称其为受益者，是因为语言给其汲取其他人经验的途径；称其为受害者，是因为语言迫其确信，这狭隘的知识是唯一的知识，然而它却折磨着他的现实感，于是，人们将符号化的词语等同于真实的事物。他说，越是思考语言的问题，越觉得语言中存在某种无用、平庸、甚至愚蠢的东西，“在由语言主导的教育体系下，受过高等教育的人们发现自己几乎不可能对词语、概念之外的任何事物予以严肃、专一的关注。”那些能直接感知人类存在的既定事实的各种艺术，几乎完全被忽略。 在监控下服用麦司卡林的案例中，很多人身心上的变化可以概括如下：回忆和“清晰思考”的能力几乎没降低；视觉印象极大增强，感官材料并非直接地、自动地受制于概念；对空间和时间的兴趣减退；更多感知到事物的美好，尤其是对色彩的感知能力，能够清晰区别出无数种色差；“自我”终至泯灭，万物相容、万有即一。 就如赫胥黎本人，他特别着迷于波提切利的画中人物的衣服质地与褶皱。由此思考开去，衣物的绘画或雕刻奠定了整部艺术品的风格，同时奠定了基调，主题随之展开，传达了艺术家的情绪、气质和人生态度。它们是生动的象形文字，以某种怪异的表达途经，替代了“纯粹之存在”那深不可测的神秘之身。 麦司卡林似乎将这些人们拯救，拯救出那个琐碎而现实，充满人际关系的世界。 赫胥黎谈塞尚和维梅尔的静物和人物画，转而思考关于沉思的话题。他认为服用麦司卡林之后，他知道了沉思的最高级的形式，麦司卡林能够提升沉思的能量，并为沉思留下通道。“任何形式的沉思都有其伦理的价值。人类一半的美德都是消极的，即禁止越轨。” 很多服用麦司卡林的人，会由现实观察者变为空想者，会看到那个巨大美丽又富于意义的内在世界，却无法以语言或造型符号来表现所看见的一切。所谓内在世界，是与外部世界相对应的，那个是人类每天要面对的生活及解决自己存活问题的熟悉的地方。人类虽只是在梦中和沉思中拜访内在世界，但陌生感很强烈，比如禅宗的“空”。 “自我”远离，即不再感知到身体机制。概念被吞噬，只剩下知觉对象本身。真实所见的一切都会震撼到服用麦司卡林的人，以至于不能意识到其他任何东西。所以，“单纯地、单一地冥想，引发净化后的感知的天堂，实在不是人能忍受的。”人会觉得恐惧，这恐惧是理智绝大部分时间里惯于生活在舒适的符号世界，突然直面一种远高于理智的真实实体后产生的压力，人感觉到被淹没、被分裂。所以，也许精神分裂症患者的病症在于无法在内在、外部的现实世界中寻找到人类自造的常识宇宙，即由实用概念、共通符号、社会公认的习俗所构成的人类世界，他没有办法将所体验到的完整的现实关闭在心门之外，也无法对此完整的现实进行辩解。 当赫胥黎服用麦司卡林之后去到自然和城市中，依然觉得周围又美又空无，但充满一切的意义和存在的神秘。思绪散漫延续，他谈逃离与超越，是灵魂最主要的欲求之一，哪怕只有小小一会儿。人们挣脱自我和环境束缚的渴望，渴望逃避难以忍受的自我和令人厌恶的环境，这渴望存在于每一个人身上，每分每秒，所以人们迷恋酒精、烟草、药物、某些化学制剂。赫胥黎认为人们需要一种新的药物，不会为人类的身体带来伤害，却能对人类的意识产生种种影响，能给人带来乐趣和本质上的价值。 为宗教目的使用有毒物质十分普遍，因为宗教的理想是任何人都能够在某种形式的或纯粹或实用的宗教中发现自我超越的途经，但真实情况是，这种理想似乎永远不可能实现。很多宗教都禁酒，也有一些宗教中，酗酒是圣餐的一部分。很多的宗教里，教徒们在一个房间里前程祷告，在另一个房间里享用美酒。某种意义上说，完美的宗教体验仿若醉酒之后：不受约束、勇猛好斗、欢喜鼓舞。 大多数的麦司卡林服用者体验到世界被美化，另一小部分却窥见到了地狱或炼狱。在印第安人中，有一种较为原始的宗教叫仙人掌教，经常服用佩奥特掌的信徒，比那些不服用佩奥特掌的人更勤奋、更温和、更和善，其中许多人甚至完全抛弃了酒精。在仙人掌教中，灵魂的两个最大需求（独立与超越）融合在一处，并以第三个需求为其提供诠释，即崇拜的需求，向人见证上帝之道的需求，以统一理论解释宇宙的需求。 内在世界是一种超越，属于另一种维度，在人类之上；它却可能以一种可以感知的“内在性”允许人类通过参与来领会，以此向人类显现，比如服用麦司卡林。在化学的意义上，肾上腺黄素被麦司卡林和麦角酸或其他药物代替；在心理学的意义上，紧张和不真实感被高度真实的幻象、最终被神秘主义的经验所代替。 第二部分，天堂与地狱。心灵较深之处却真实存在一些东西，人们已经观察到它们，但谈论精神性事件很难，除非从更为熟悉的物质宇宙中提取一些比喻，再曲折表达。一个人的精神世界，由两部分组成，一是个人意识，赫胥黎称其为“旧世界”；二是与这“旧世界”遥遥相望的“他世界”，它位于个人日常意识的对跖点。 想到达那个新世界，方法有二，虽然都不完美。其一，依赖化学药品的帮助，灵魂被运送至遥远的目的地。其二，所用工具是一种心理学手段，通过催眠术使人抵达心智的对跖点。这两种手段使人产生的幻象，总有某些知觉经验重复出现。所有色彩都被强化，辨析色差的能力也得到显著提升。色彩是现实的点金石，同时还伴随着人对更高意义的识别。 人们感知幻象物体的经验从未经过语言，这就保留了它们的新鲜和完整裸露的强度，因而也从未纳入死气沉沉的抽象系统。这是某种完全的自然，这样的色彩完全没有被人类的语言、科学、哲学、实用主义的概念所搅乱，而人类通常借助语言和概念，照着自身索然无趣的形象，重新创造了给定的外部世界。 语言习惯将我们引入谬误。 幻象世界独立于人自足存在，就像外部世界一样独立于人。它们的意义正在于此，成为宇宙的既定性、非人之“他性”的存在。你会感知到彩色活泼而移动的几何形状，迅速变成凝固物，形成物体；此后，又变成巨大的、结构复杂的建筑，屹立于风景之中，并不停变形，变得越来越雄伟绚烂，神奇的动物在其中穿梭。这是一个新创造出来的世界。 这些新创之物是“某个高度分化的心理领域的杰作，它与牵涉到幻象的具体个人的目的、兴趣、情感没有任何明显的情绪或意志上的联系。”催眠状态下人们心中涌起的所有的幻象都可以清晰地归为同一类，其中都有许多宝石类的景象。但何以如此，我们并不知晓。 印度教、佛教、伊斯兰教的末世论文学著作中，也可以看到类似描述，天堂永远都布满了宝石。这是一类自发光的，呈现出超自然的明亮色彩，蕴含超自然的意义，与现实世界中的宝石最为相似。也许在某些程度来讲，宝石之所以珍贵，就是因其与人在幻象之中所见的发光奇迹物相似。宗教艺术随时随地都在利用这些具有幻象诱发力的原材料。 这样的美，或隐或显地提醒凝望者，它很像是“新世界”中超自然的光亮和彩色，所以，凝望者便被传送到那个世界中。也因此，以明亮的、纯粹的色彩创作的艺术作品，在合适的条件之下，就能将我们的心智传送到对跖点。 类似幻象的特效，以及制造幻象的器具，大众娱乐要比在高雅艺术方面发挥了更大的作用，舞台、烟花、照片、电影等都如此，可以将大量观众传送至那幻象的世界 当幻象经验从人的内心深处涌现，它总是充满超自然的明亮。 但熟悉孕育冷漠。现代人看过太多纯粹的、明亮的色彩，以至于不再觉得它具有内在的传送魔力。科技给人提供了太多产品，以至开始贬低具有幻象诱发力的传统材料，以及玻璃和抛光金属的魔力。 曾经罕见的快乐，那些尖端之物，如今都被钝化磨平。 宗教作品的另一个特点是：深沉的静穆，这是另一种超自然的气质。在其他条件相同的前提之下，安静的英雄形象比动态的英雄形象更具有传送魔力。古代中国具有禅意的山水画，魅力也在于此。静穆的另一面孔是迷醉的经验，比如印度和远东的宗教，性爱和其他迷醉的经验与“他世界”本质相同。 关于具有魔力的风景画，首先是遥远视角观察自然的画面，其次是在极近距离呈现景色的作品。而若想描绘远处风景，也须要采取“非人”的观点。很近或者很远地凝望之时，人都会完全消失，或者丧失其统治地位。另一方面，面对“纯然之物”非凡的美丽，我们理当冥想沉思。 然而，幻象经验并非总是至福的，有时它也会令人感觉糟糕。相对而言，积极的幻象经验经常伴随身心分离的感觉，更加去个性化；而消极的幻象经验则经常伴随非常特别、极富特色的身体感觉，当世界则变得每况愈下，个性却被加强，消极的幻想者会发现自己与某一物体联系在一起。某些案例中，消极的幻象经验主要与身体不适相关。消极情感，比如恐惧、仇恨、愤怒、恶意，都将爱排斥在外，幻象可怕。 一切幻象体验结束后，大多数人可以退回到心智中安全的区域。一些人发现自己身处幻象的恐怖之中，无法逃离。而最好的境界，则是超越时光，终至与“神圣万有之疆域”融合为一。 “清除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延无止。” 这一本小众的书籍因其作者而知名，自然也秉承了作者优美的文笔和新颖的见地。阅读过程中，我经常因被作者的语言深深打动而沉溺其中。有些段落我反复阅读，体会那种隽永又极富美感的文字带给我美妙的心流体验。书中关于麦司卡林的生物学结论与猜想，虽然现在读来很过时，但从中仍可以窥得赫胥黎极为旺盛的求知欲和开放包容的价值观。这样一位在人文领域极富魅力的作家，竟然对科学也有如此好奇。 关于艺术，关于心理体验，关于幻象，赫胥黎所属文字和观点尽力包容他所知的，东西方古往今来的美学观点和人文思想，知识广博程度令人惊叹。 虽然人类至今为止也未如赫胥黎所愿，发明出一种可以让心智逃离现实世界去往“他世界”又不损伤大脑和身体健康的完美化学品，但多亏有他勇敢的尝试和忠实的记录以及结合知识与艺术的解读阐述，我们后来的读者才能通过这一扇“知觉之门”领略不同的风景和体验，虽然如他所说，与经验相比，语言总归是苍白的，但若无浓墨重彩，有白描也可以略悟其神韵了。 我曾经在某个迷蒙的睡眠中，领略过一次心智对跖点的“他世界”那种美妙的幻象，的确充满光明和让我难以言喻的色彩，震撼又宏大的景象，完全不是现实所见所思所想象。如今阅读这本书，犹让我难忘又想重温。 我的朋友，愿你的知觉之门，能感受到世间所有美好的体验，愿你的知觉之门，也是众妙之门。

作者在体验了致幻仙人掌后脑洞大开，讨论了一系列很有趣的观点，并牵引着读者的视线去体会了诸多艺术名作，就像是栽入了一个沉浸式迷幻体验博物馆。 致幻物的魅力何在？ 人类社会发明了语言，便同时成为语言的受益者和受害者。受益是因为语言给了汲取其他人经验的途径；受害是因为 ”语言迫使人们确信，这狭隘的知识是唯一的知识，人们太过于天然地将概念等同于实际“数据”，将符号化的词语等同于真实的事物。” 当人的’自我’变得虚弱之时，便会出现超感官知觉。催眠，冥想，禁食使大脑缺糖，服用相应的药剂等等能扭转常规的意识模式，从而有可能于内在世界中知晓那些幻想家、灵媒，甚至神秘主义者们究竟所说所想的是何事。 当生存为第一要务的‘自我’变弱之后，身体不再能应付日常琐事，对时空关系也失去所有兴趣。”于是有人会发现在视觉上美到无与伦比的世界，有人发现裸露的存在和非概念化的既定之物的荣光、无穷的价值与意义。”自我”终至泯灭，最后出现一种“混沌知识”：万物相容、万有即一。” 作者认为这是一种有限的心智最接近于“感知宇宙中所有地方发生的一切”的状态。 其实任何一种可以削弱自我的事物都有类似效果。比如旧时教堂五彩的装饰玻璃（在当时五彩的颜色是非常强烈的视觉冲击），又比如在欣赏一幅画作时，描绘近距离（一把椅子，一束向日葵）或远距离辽阔景色的图画相比中等距离（更像现实视角）的画，自我意识更弱，从而更能引起艺术带来的冲击，令人浮想联翩。 好了，你现在置身一片飞沙走石的荒漠之中，眼前出现了一簇莱温仙人球，遂捣碎之，喝了甘甜的汁肉。二十分钟后，你便进入了那一沙一世界，一花一天堂。

心情不好的时候还是慎看，搭配Doudou的歌有种悬崖飙车的感觉，书中确实有诱使读者吸食药物的嫌疑，需要仔细甄别。但靠吸入药物打开知觉之门窥探无限的方式只能带来更深的绝望，秩序被击碎却无法重建后的本能失控下坠。至此，推门踏出，记忆中最为坚固的事物都开始瓦解，窥见曾充盈的联结消融于每一次貌合神离的不在场、每一次小心翼翼的误读，直到秩序崩塌，直到听见响彻的悲鸣从万物中诵读，瞥见冰冷、高傲又脆弱的符号，肆意践踏着柔弱的真实的每个瞬息；掩门归去，长廊的一切吊灯都不能像以前那样只借眼中之光闪烁，或许长廊一直就不存在灯光，回屋的每一步都因踏在沉甸甸的谎言中寸步难行；这扇门永远会横亘在那里，“此时的他与旧日的自我，永远都不再是同一个人了”，直到无序被重建，或者再一次用幻想缝补象征界，门外赤裸裸展示了须臾就崩坏的被规训的价值，无处寻觅曾渴望的铭记，失声于数不清的孤岛中，乘着永远看不到尾厢的列车，驶向永恒的湮灭。 一切都消解了，浸透了能指的超载的喜悦与悲伤，只能词不达意，一切意义都被囚禁于符号堆砌的宫殿之中。符号撕裂符号的尝试，源源不断的能指就像新生在真实界身上的羽毛，华丽却沉重，以至于让它不再能够飞翔。

嗑药状态下写成的书，对人的认知，幻觉以及心智的体验写得非常神奇，但是章节之间似乎有些松散，作者博闻强识，全书涉猎广泛，宗教艺术哲学科学历史均有涉及，引用了大量雕塑绘画的例子用以阐释轮廓纹理结构角度，包括对知觉/幻象的影响和思考，时间跨度也非常广，从古希腊到近代纪录片的发展，学过心理学的同学可以明显看到很多教材中出现过的例子，比如潘菲尔德的电刺激法，闪光融合频率cff，致幻剂lsd作用等等，这本书可以作为艺术科普/心理学的补充教材，但是书里大量的艺术例子没有相关的背景知识实在不好理解。

《知觉之门》的开头我没看懂，宗教、哲学、艺术、文学，光怪陆离的各种理论，加上带来强烈视觉冲突的景美插图，这一切都令我目不暇接，不知道从而进入，因为这里的大部分理论都是我的盲区。本以为我读不下去，而且我一向反对磕药，道德争议太大了。 我对曾经读过的一篇严歌苓的小说《我不是精灵》里的结尾记忆犹新： “一年后，我在书店发现一本书，里面是三千种花卉图案，全是变形夸张了的，夸张得那样浪漫、大胆，真是美极了。 “这就是他曾经一再提到的他在为我采集的花朵。扉页上印有一行他的手书：献给我生命中一个瞬息即逝的精灵。” 艺术是什么呢？它是从生活中汲取灵感，然后加以再创造。艺术的美在于它会以或优雅浪漫、或大胆狂野、或夸张怪异、或恐怖诡异的方式直观或间接地勾起人们的奇异感受，也可以说是幻觉体验。赫胥黎在书中举了各种例子，不管是宗教修行、哲学、文学、绘画、雕刻、戏剧、舞台艺术，再到现代的其他艺术表现形式，都无不指向幻象的再造，以及人类为了追求幻象效果不遗余力，而他本人则是通过麦司卡林实现的。 幻象体验也不总是好的，无限地接近天堂和神迹，又是也会把人拖入地狱的恐怖深渊。比如有些画家特别钟情表现恐怖的题材，或者把寻常题材描绘成恐怖景观，例如西奥多·杰利柯的《美杜莎之筏》，画面令人不寒而栗，画中人物如同尸体，病人般毫无生气。 赫胥黎的致幻行为我不评价，不过他的表达也将我引入到了他缔造的幻象世界里，推开了一扇崭新的知觉之门。

每时每刻，存在皆裸露，奇迹皆涌现。 人类所熟识的世界其实是符号化的世界，经过大脑的信息过虑，重新编码，投射心智之上的有限世界。借助于迷幻药物，大脑的闸门有可能产生短暂的“泻洪”，心智得以一窥丰沛的信息源世界。一九五三年春，赫胥黎服用了低剂量的麦司卡林，并记录下了这趟知觉之旅。 在新的情境下，空间失去了它曾有的绝对优势，从此，心智主要考虑的不再是尺度、位置，而是存在、意义。变形的发生与距离成正比。越是靠近，事物越发神圣，显出“他性”。而现在所见的巨大的、暗淡的城市全景，几乎与城市本身很难区别开来。 麦司卡林服食者在感受体验的间歇，易于感觉到虽然一方面万物如其所是至高无上，但另一方面似乎有什么地方出了问题。麦司卡林永远不能解决这个问题，它只是以体验的方式，向那些过去从无机会当面见识此问题的人们提出这个问题。 赫胥黎将此问题归因于恐惧。这恐惧，是理智绝大部分时间里惯于生活在一种舒适亲切的符号世界，突然直面一种远高于理智的真实实体后产生的压力，在这压力之下，人感觉到被淹没、被分裂。此种恐惧的产生，源于自大的人类与神圣的纯洁之间相互对立，源于人类自我加重的孤独感与上帝的无限两者之间的冲突。对于此冲突的第一体验者莫过于精神分裂症患者。 通过对精神分裂症患者的自述文本研读，以及迷幻药物影响下的自身体验，赫胥黎觉得“精神分裂症患者就像是一个持续处于麦司卡林影响之下的人，他没有办法将所体验到的完整的现实（他还没有足够神圣到可以居住其中）关闭在心门之外，也无法对此完整的现实进行辩解。于是，他便被吓倒了，乃至以人类甚或以宇宙的恶意来诠释此现实那连绵不懈的吊诡、滚烫炽热的意义，并寻求最孤注一掷的反制措施。” 至于药物的使用，赫胥黎持乐观态度。他认为：“人类所有的经验，无论什么，都是在化学条件而获得的；假如我们想象其中一些经验是纯粹“灵性的”、“智力的”、“审美的”，那仅仅是因为我们从未花费一点心思对此类经验发生时人体内的化学作用环境做研究。” 诚然，任何灵性的，智力的，审美的经验，都可以简化为人体内的化学作用。但是，这何尝不是符号式的简化呢？ 单纯借助药物成就的经验短暂而难以自辩其义。养成药物的依赖性又是对身体的物理性毁损。追寻灵性，智力，或审美之路阻且长，辅助性药物并非捷径。

你有没有做过那种梦——梦里你知道自己在做梦？或者盯着天花板，突然它开始呼吸？ 然后万花筒来了。影像迸裂，交替，像疯了的灯。它们旋转成圆，卷成螺旋，张开，合拢，像一朵花在吃自己。彩色喷泉，混杂，重组，再打散。我作为“我”的那层壳——名字、工作、欠过的债、说错的话——全都剥落。我漂着。时间像一条老狗，拽不动我。宇宙无所谓生死，无所谓意义，无所谓恶意。它只是一台巨大的蒸汽机，无限大，死寂地转，碾过我的肢体，一截又一截。 今天读完赫胥黎的《知觉之门》和霍夫曼的《LSD：我那惹事生非的孩子》。这两本书都探讨了致幻剂引发的迷幻状态。赫胥黎在书中详细记述了自己服用仙人球毒碱的体验。他看见那些隐藏在日常生活表象之下的事物，显露出固有、深刻而永恒的存在。 霍夫曼则是LSD的发现者。他详尽介绍了LSD及其衍生物的合成过程，也包括对“神圣蘑菇”、喇叭花籽中的赛洛西宾和赛洛欣的探索。他记载了多份不同的LSD自体实验报告，探讨了LSD在精神健康与灵性层面的积极作用，以及滥用带来的问题。 从这些实验报告里能看出，迷醉有两个台阶。 第一级：高峰。你觉得自己和宇宙结了婚，或者干脆自己淹进了自己里面。你不再在乎社会规范，对时间彻底失礼。你躺在一片永恒的当下里——那是一种不断变化、不断启示的、永不完结的现在。 第二级：符号。词语和概念像旧衣服一样脱掉。眼前的超现实绚烂得像一场火灾，“自我”慢慢烧光，最后剩下一种混沌的知识：万物相容，万有即一。这一阶段的核心是对符号象征的深刻理解，绕开词语和概念的缠绕，你几乎能直接体验到宇宙每个角落正在发生的事。 摘录一段报告：“我知道一切都是好的(每一件事物的缘由和起因都是好的。但是同时，我也明白日常生活中的那种痛苦和憎恨，消沉和误解：在那里，一个人绝对没有“完整”，而是被分割，被切成一块块的，和被劈成秒、分、小时、天、星期、和年的这样的微小部分：在那里，人是莫洛可时期的奴隶，它将人们一个个地吞噬；人被谴责口齿不灵、行动不利和胡拼乱凑；人必须硬着头皮使自己变得完美和无所不能，而那黄金年代的永恒时刻，这片生灵的原生地─它源远流长，并永世长存。” 我们可以把大脑看作一个接收器。在LSD影响下，这个接收器发生了生物化学上的改变，被调到了另一种波长，而非日常现实对应的常规波长。宇宙的无穷多样性与无限多的波长相呼应。随着接收器的调节，许多不同的现实，连同它们各自对应的自我，都可以被意识到。 在日常现实意识的通常状态中，自我与外部世界是分开的，外部世界是客体。而在LSD状态下，人所体验的自身和外部世界的界线消失了。发送器与接收器之间的反馈发生了。自身的一部分溢流到外部世界，溢流到客体之中，开始活起来了，有了其他更深刻的含意。这可以被知觉视为是一种赐福式的转变，也可以是充满恐怖的魔鬼般的转变，取决于使用者当时的心情和空间氛围。

如书中所说进入那个迷幻的世界有两种途径，一种是服用致幻物，另一种则是精神分裂症。前者一般短暂被动，后者持续且主动，但绝大多数情况，前者在升维体验的同时尚能保持理智，而后者则容易陷入癫狂。而药物服用过多必然造成对身体的损伤，作为一窥众妙之门的代价。许多体验过那种迷幻经历的，有人世界观会重构，有人会感叹自己找到了最终真相，但在短暂狂喜过后仍会被拖回现实，或是在记忆的消弭里遗忘那种精神洗礼般的体验。但它多少会留下点什么，在那个暂时打开的联结通道里，你也许感悟到了寂静者的空，观察者的道，或是体验者的爱。在那段经历后你也许会开始对神学心理学哲学或是神秘学有了强烈的兴趣，那便是它对你的影响，一丝不再笃信现实感官世界的怀疑，一股不再满足于被既定信念洗脑与灌输的反抗精神，一种渴望找到最终真相的诉求。 无论是致幻物还是精神分裂，改造的都是大脑内部某种奇特的化学平衡。人类的大脑的开拓与意识的探索进程一直缓慢，因为能体验这些的毕竟只是沉默的少数人，而且他们甚至是被大多数人所不解与鄙夷的。顽固与偏见是很难被影响或清洗的，你所理解的，你所悟到的能让你自身活得更为澄明自在就可以了，别人没经历过你的体验，没走过你的路，从来就不必强求认可。 总之福兮祸兮，只为体验短暂升维而持续服用药物是不可取的。它只是告诉你世界有另一种可能性，但最终的道不是在迷幻体验里，而是在此时此地你所经历的一切里。

注意： 麦司卡林具有强烈致幻作用，属于新型毒品。根据我国刑法的有关规定，非法持有毒品罪法定最高刑为无期徒刑；走私、贩卖、运输、制造毒品法定最高刑为死刑。 人读书，书为人所用，而不是相反。 小时候读郑渊洁，有一句话印象深刻（记忆或许不太准确，但确实一直在警醒我）：读书时大脑就是他人思想的操场。 文字就是有煽动性的，是服从于特定的目的的，即使这不能作为完全否定内容多样性的理由。 赫胥黎的描述非常迷人，得以一窥“众妙之门”的诱惑似乎是很多人都难以抗拒的，我也不能避免地产生了一瞬间的心动。 但是，我不能忘记近代史上由毒品引起的沉重的历史债务，一代又一代的革命先烈偿还了一百多年。作为中华人民共和国公民之一，即使我的努力微不足道，我也会继续坚守这片土地来之不易的宁静。 写这些是为了提醒我自己，人不能沦为书的附庸，否则人就成了手段而不是目的。也希望大家都能客观、冷静地看待书中的内容。