日益亲近：心理治疗师与来访者的心灵对话

记得读心理学书籍《早安，怪物》，一打开就被情节吸引停不下来，而本书没有情节是亚隆医生和患者金妮每次见面后冗长的心理症疗记录，需要专注的读。本书没有《怪物》里被关在阁楼的亚裔，不说话的印第安人，本书主角金妮太普通了，她像是我身边任意一个认识的人，也让整本书读着朴实又真实。 在读的途中，我脑海里浮现以下的问题： 1、为什么亚隆不询问金妮的原生家庭？ 2、金妮是不是边缘性人格障碍？ 3、亚隆的心理咨询是不是太随意了，他准备了 吗？ 4、缺乏主体性的金妮即便进步缓慢还是每周花几个小时路程去见亚隆医生，会不会是对亚隆医生的依赖（移情）？ 所有的疑问都在亚隆医生的后记找到了答案： 1、原生家庭探究的只是过去，依据的是弗洛伊德的“原因决定论”，而亚隆提倡的与患者现在的关系，因为患者当下的关系有过去原生家庭原因导致性格的形成，也同时现在行为对未来的影响。 这需要咨询师与患者形成新的长期稳定的关系让患者自我觉察。这也是为什么症疗报告金妮都在聊每周发生琐碎的事情。在我看来对咨询师要求特别高，有点像辩论队的二辩，很难提前规划，需具备充足的专业知识和逻辑临场去找到对方一辩的漏洞。 2、金妮符合边缘性人格障碍的特征，但亚隆医生并不想太快对症。 3、亚隆医生对金妮的情况很清晰。亚隆反对带着具体的框架（比如一来就问原生家庭），框架更多是满足咨询师的自恋，尽快的把病人归症。金妮本来就把亚隆当成理想的客体，亚隆医生说什么她应该都会照做，亚隆还要规避不要把自己的意志强加于金妮，这跟现实中金妮通过讨好他人去建立人际关系类似，患者真正的改变是自我觉察。 4、亚隆非常清楚金妮已经移情他，他时常会问金妮对他是什么感觉？亚隆医生的目的是让金妮识别自己的情感并能表达出来。 启发： 被动攻击 金妮一直想象在卡尔要离开他的恐惧中，但是她从来不敢开口问。卡尔喜欢批评金妮，金妮并不敢维护自己，而是用其他的方式反击。比如卡尔说她碗洗不干净，金妮就会推迟洗碗时间。 当亚隆攻击卡尔时，金妮的能量得到了充值。金妮因为被理想的客体理解补充了能量。 而亚隆鼓舞金妮写作时，金妮的能量下降。这是她在现实中与他人关系的缩影，她接纳所有的建议，同时认为自己很糟糕。 卡尔的防御方式是向外攻击，而金妮的防御方式是讨好，金妮很容易成为自恋型客体（Narcissistic object）即NPD的血包。 最后感谢微信书友“瞬息天涯”在本书的笔记，帮助我理解了本书。

四月的倒数第二天，又一本亚隆博士的书上架。（现在就只有《斯宾诺莎问题》一本没上架啦） 已读过早期版本，开始读新版本。 就像已读过《给心理治疗师的礼物》纸质版，这几天重读完电子版。 真正入心的书，重读是必然。

“我想将你拉入我的冬眠和无助的安静中。但你没有让我成功，没让我只是点头或是佯装做梦。你的艺术成功了，你拯救了我们两个。如同我常常蜷缩起身子，你常常让我舒展。” 这是金妮回顾亚隆医生时候说的话，金妮的文学素养，不但让亚隆借由“空椅子技术”间接实现了自己的文学梦，也让读者犹如观察涓涓细流，既清澈又明确的看到了这段日益亲近的关系的全貌。 亚隆医生是我最喜欢的心理大师，在看书的过程中，我一次次爱上他，不是因为完美，而是因为真实。他不惧怕将脆弱如实相告，这底层的逻辑是，我相信我是好的，哪怕我有瑕疵，我依然是我，我可以赢得你，如果你识得，我一直值得。

亚隆与金妮： 一点一滴，慢慢递进的双向坦诚和冒险的勇气，呈现这份灵魂的亲近。 亚隆从开始的局限、困惑、需要， 到金妮的直面自己的愤怒、依赖、渴望， 一层层的转化到成完整的人。 正如她在本书终章所写： “过去我哀求世界爱我，如今我亲手在荒原上种玫瑰。亚隆曾是我的镜子，现在我是自己的园丁。” 真正的疗愈，永远是幸存者对自己生命的认领与重建。 【投射到现实生活】 这不仅是心理治疗的案例，更是人类普遍关系的显微镜： 每个人都在根据自己的创伤解读他人。 关系的疗愈不在消除问题，而在共同直面问题的勇气中。 在袒露脆弱的那一刻，我们才真正开始活着。 收获一首英文 Music 【Everyday每一天】 ——James Taylor 时光飞逝， 我们正日益亲近。 我注定会遇到你那样的爱。 每一天似乎都过得快了些， 朋友们都说去问问她。 我注定会遇到你那样的爱。 每一天似乎都变得更浓烈， 每一天都变得更长久。 愿你得到你想要的一切， 来自我的真爱，如同我渴望你的那样，宝贝。 时光飞逝， 我们正日益亲近。 我注定会遇到你那样的爱。 我注定会遇到你那样的爱。 每一天似乎都变得更浓烈， 每一天都变得更长久。 愿你得到你想要的一切， 来自我的真爱，如同我渴望你的那样，宝贝。 时光飞逝， 我们正日益亲近。 我注定会遇到你那样的爱。 我注定会遇到你那样的爱。 每一天……

咨询师和来访的关系也是一场相互奔赴的关系，一定要足够契合才能擦出火花。你是否有（愿意）完全把自己交出去？在这本书里我看到三层递进的关系，也或许是交叉进行着的吧。第一层是亚隆医生和金妮的关系 金妮确认了第一层关系是安全的，完全把自己交给亚隆医生，关于性，关于羞耻，关于那些无法言喻的感受，包括那些难以在伴侣面前启齿的性体验。直到确认了这层关系是安全的，她开始在自己身上做测试。 进入了第二层关系，把金妮自己交给自己，把过去的自己交回给当下的自己，灵魂与躯体的结合。（把过去的自己剖开了，当下的你能接纳她所有的过去吗，可以让她重新开始吗） 第三层关系，是金妮与外界其他人的关系。和卡尔和朋友和其他的社会关系。在交往过程中，她一直在找那个可以与自己深度联结的人，但她不知道的是，要找到这个人，首先先要找到自己，最重要的是自己与自己的深度联结，只有放开蜷缩的手脚，才能迎接他人来到我的怀抱。 所以感谢亚隆，在这漫长的，痛苦的，挣扎的治疗时间里，亚隆牵着金妮的手带金妮找到了她自己。让她卸下了面具，放下了防御，脱下了舞台服装，可以做个真实的自己，可以活在当下，她也可以有鲜活的情绪，可以发怒，可以像个怪物，可以咆哮，她可以自我肯定，她的感受和直觉都可以只是自己的，不需要他人允许，也可以自私，可以依赖，可以混乱可以具有攻击性。即使是这样的金妮，她也是值得被爱的。（所以太好了，她找到了那个人，在他和卡尔分手的时候我哭了，在她找到下一任男友时，我又哭了，可能是因为我还没有找到那个人吧） 金妮与亚隆的咨询关系中，他们都大胆地真实地甚至自我暴露地把自己交到了对方的手上。亚隆在通过他们的相处模式告诉金妮，只有足够勇敢与过去告别，让过去停止，才能更好地活在当下。金妮是一直以用当下自己的躯壳去看过去的自己的灵魂在人生的舞台上表演，亚隆医生通过进入她的潜意识，看到了儿时的金妮，再回到当下，领着金妮一步步去握住过去自己的手，一步步接回她自己。 也让我看到了《个人形成论》的影子，以人为本的思想，助益性的人际关系是怎么帮助人逐渐放下防御，向内探索，找到自我。 他们也像在玩两人三足的游戏。并肩同行，一路跌跌撞撞，踉踉跄跄，虽然亚隆医生多次被金妮绊倒，两个人都摔进泥泞里，因此亚隆医生得以感受到金妮深层的绝望和无力，但他同时保持着清醒，时刻觉察着自己。（这是咨询师最高境界了吧，亚隆医生陪着金妮死过一次又一次，即使是深渊，他也陪着跳）

虽然我选了推荐，但是这本书门槛很高。需要一定的毅力才能把它读完。 但归根结底这是一本好书。非常具有教育意义。特别是结尾的时候。 患者用讨好的方式吸引温柔的人帮助自己，以此为生存策略。 她有选择的说真话。 治疗师认为她要面对的问题是“如何更好的处理自己和他人之间的关系。使友情在正向循环中进行。” 她对客观的定义有疏漏。她认同每个人都有自洽的角色，但是她拒绝表达和分析她喜欢对方的哪些正面的行为方式，哪些负面的行为方式。 她认为这个没意义。 但恰恰这个她认为没有意义的这个东西是非常重要的。 正常的社交在于，能主动调节与他人的边界、恰到好处的互相帮助和支援、并且在关键时刻阻断对方控制你的行为。 语言是最便宜的，你可以强化和他人相处时的正面行为。并且及时让对方意识到他的负面行为会影响你俩的关系。很多时候你能打趣的说出来。让对方能理解你的意思。和对方关系越来越好，对方就会在和你相处的过程中注意一些细节。 但是她拒绝面对。 她认为她当下最要紧的问题是，她缺少温暖的感觉，缺少简单直接又温暖的爱，就像那种大雪纷飞的冬日，一个带着火炉的温暖房子。 她在治疗过程中不断追求这个东西。并且认为治疗师的方向错了。 说实话，我以前也有这样的想法。 于是故事的最后，她投入了一个“温暖的男性”的怀抱。并且认为自己好极了，一切都充满希望。 我说的很简单，但是整个过程非常复杂。 亚隆医生的方向没有错。我说说我的改变过程吧。我的改变源自于，我意识到我的思维方式转变了很多问题就可以迎刃而解。如果我能在和别人相处的过程中真诚恰当的说出自己的心里话，并且肯定对方的正向行为，让对方理解我为什么会那么想。很多问题不是问题，甚至友情会建立的特别容易。 我也有过一段时间试图追寻那种温暖的感觉。但我不认为他会降临在自己身上。 金妮和我恰恰相反，她认为一定会有这样的一个人。为此她努力让自己成为开心果，讨好对方，努力让自己显得无助，容易被伤害。想吸引温暖的人保护她，甚至主动狩猎这种人。 她认为她这种生存策略是成功的。她真的能找到。所以她认为治疗师搞错了方向。他认为治疗师教给她的那些术，不能解决问题。 如果我在现场，我会对她说，这些术如果能用的好，你就不用在一两个人身上找那种温暖的感觉了，你的身边将有一车温暖的人。你的温暖将引起他人对你温暖。 我目前的目标是成为那个自己喜欢的温暖的人，但与此同时还要保护自己。 并且我想对金妮说，你早晚会意识到这个东西对你很重要。 因为微信读书没有上架这本书，所以我买的纸质版。 很可惜我英语不好，不能买原版。如果你有幸能读原版的话，那你真的太幸运了。 目前来讲我想说的就是这些。

首先，精神病理很大的特征，就是缺少亲密的关系以及感情无法自由流动。前者是白话，后者有些难以理解。 婴儿面对自己不喜欢的境地往往会有三个阶段：反抗，绝望，解离。 也就是先哭喊，没有人理会自己后会陷入到很大的悲伤情绪中，一旦这种情况持续长久，人体为了保护自己就会让机体沉睡，从而“淡忘”这段往事。 可是往事无法真正被遗忘，心灵的伤口不会自己愈合，还未结痂的地方稍微一碰就痛得厉害。 人一旦在过去的经历里获得了一种潜意识的认知，例如：自己反抗没有意义，别人喜怒无常自己无力回天，跟别人沟通一点作用没有。 那么，以后的人生里，一旦他遇到类似的境况，潜在的模式一触即发，他就会不自觉戴上过去的帽子，情绪激动：你就是不爱我！这还用我说吗，你就是不用心等等！ 本书的金妮也就是这么一种经过解离，感情没有办法自由流动的人，她很理所应当地自认为理解男友卡尔的想法，以为他要离开她，为此不惜讨好，用尽很多方法留住他，遇到矛盾也不肯沟通，只是用一种赌气似的“冷暴力”：家务干得差来默默表示不满。虽然男友很有可能理会不了这一层意思，反而以为她就是无能。 人都是会陷入自己的思维模式日复一日过下去的，社会学上阶级的再生产在个人的心理层面也有类似的反应。 这种情况下，就需要一个挚友，一段亲密关系来帮助自我封闭者了。一方面他可以帮助困难者了解可能存在的处理方式，另一方面，他作为一个人，无条件地接纳封闭者，并给予他鼓励，根据他的要求来改变自己，这让封闭者相信沟通的意义。 一段有益的亲密关系，就是要双方都深深地被对方改变，都变成不一样的自己。

常有人认为心理治疗是场与自我的战争，但真正的疗愈始于“放弃对抗”。从脑科学角度来讲，当我们试图压制焦虑或强迫性思维时，前额叶皮质与杏仁核就会形成病理性“神经拉锯战”，这反而强化了负面回路的激活（基于fMRI研究证据）。正如试图用力压紧弹簧必然导致更剧烈的反弹，许多患者的症状恶化恰恰源于所谓“过度努力的正确”。一些治疗强迫症（OCD）的案例生动阐释了要求患者允许强迫思维存在、但不赋予行动响应的背后机制，即激活前额叶与岛叶的觉察网络而非强化杏仁核与纹状体的神经回路。又比如创伤后应激障碍（PTSD）患者的前扣带回皮层往往存在编码错乱，导致过去的创伤被体验为“正在发生”。换句话说，当我们停止与思维对抗，转用好奇与接纳的态度观察它们，本质上就是在强化默认模式网络（DMN）与执行控制网络（ECN）的协同工作。这种神经回路的重新整合才是真正意义上的大脑重塑。对于一名心理咨询师而言，治疗不是拆除炸弹，而是学会在导火索燃烧时安然坐着，直到让人看清它本就未曾连接爆炸装置。这，也许就是当下的力量：“向外看的人睡着，向内看的人醒着。”

时间在治疗的引力场中弯曲成回旋镖，我们称之为宿命的低语，实则却是灵魂对未完成童年的回溯性追认。亚隆与金妮的每一次对话，都在饲育名为“日益亲近”的共生星穹，以“注定相遇”的隐喻将治疗师锻造成过渡性宙斯，在移情的万神殿中重演着依赖与分离的原始仪典。当金妮将童年烙印移置为对亚隆衣角的紧攥，当亚隆在反移情的荆棘丛中拆解自身的神性，这场双人探戈舞的本质才豁然显现，原来，所有的亲密皆为别离的预演。最终，那些被泪水浸泡的重复叙事，在关系的熔鼎中结为存在的晶钻，她学会如何将母亲的诅咒淬炼成诗性的抗体，他见证如何用诚挚的祝福为爱欲慈悲地送别。而诊疗室的奇迹，在于两具真实肉身并立于深渊边缘、相互镜映时，照见的最古老悖论：我们借他者的瞳孔确认自身的完整，却必须在孤独的火焰中独自重生，而渴望亲近，是为了不再需要亲近。

欧文亚隆和他的第一任夫人的爱情曾经是很多人为之艳羡不已的，从15岁遇到玛丽莲，他就“像一枚被磁铁吸住的钉子一样，并且立刻有一个感觉，她会在我的生命中占据重要的位置”。多么美好啊，在青梅竹马的年龄，遇到一眼定终身的那个人，这就是很多人眼中的完美爱情。在婚姻生活中，他们有过大量的美好记忆，也有过坎坷波折，也曾经商讨要不要终止婚姻，当然后来他们走过来了，直到玛丽莲离开这个世界。 作为一个世界知名的心理学大师，欧文亚隆可谓著作等身，威望甚隆，但任何一个人，成就再大，也无法抵抗生命中不可承受之重。对于欧文来说，玛丽莲的离去，就是他的“不可承受之重”。 人的一生会死亡两次，一次是生理性死亡，生命的终结，一次是社会性死亡，也就是被他人遗忘。欧文亚隆没有去参加妻子的葬礼，他不敢去看妻子的墓碑，而这在心理学中，不就是刻意否定和拒绝接受的表现么？他用着笨拙甚至幼稚的对抗方式，拒绝承认妻子的离去。我认为，这位理性的心理学大师是想用这种很不理性的方式，让妻子永远活在他的心里。 知乎上有个专栏文章采访《关于爱，丧失和终极意义》，是王浩威在某次心理学工作者对话节目上对欧文亚隆的采访，里面也大量谈到了他和玛丽莲的爱情，以及妻子逝去后的感受和表现。 在这篇访谈中，我们能够看出欧文作为心理科学家理性的一面与他内心对妻子感性的爱的冲突与挣扎，虽然他对答很得体，掩藏得也很严密，但依然会在不经意间袒露出自己真正的心声——“我没有特别的秘诀给大家，我只能说大家要互相尊重，给彼此空间。我想到她在我生命中这么重要，有这么大的分量，并且在我的生命中这么长久的时间，当我想到她的死亡的时候，我居然有一种想法——我会再跟她见面的。” 到这里，也许有人会说：这是一个多么完美的爱情典范故事，为什么欧文不能善始善终，等到未来与玛丽莲天堂再见呢？ 我们大概揣测和总结欧文在妻子病重、逝去，到现在再婚的心路历程——无力的逃避，到拒绝接受，到希望某一天再见，然后到2024年他做到了与自己内心痛楚的和平共存。我认为，这并不是代表欧文和玛丽莲的爱情死亡了，恰恰相反，在经历了痛失爱人之后，欧文终于不再自我内耗，转而开始珍惜活着的每一天，以待“不理性部分”的愿望——我会再跟她见面——实现的那天。 他在访谈中回答提问时说了如下一段话——“我的确是有经历这种非常神奇的想法，我忘记她已经过世了，我希望她还在我的身边。这种想法维持了一阵子，这的确是一种幻想式的想法，这是一种悲伤的过程。另外你所提到的对性欲涌起的经历，也是一个悲伤的经历，多半在文献上没有提到很多这样子的经历。但是其实很多人在经历悲伤的历程时，是曾经有这样子的经历的，这有可能是对生命的一种想要知道自己还存在的这种念头，这是也是悲伤的经历之一”。 我认为，欧文永远不会从丧妻之痛中完全脱离， 但理性的他和感性的他应该也已经达成了平衡（或叫“和解”？），他挚爱着玛丽莲，所以尊重自己的生命，过好当下，等待着未来。 而在这个前提背景下，他再次爱了另一个人并与之结婚，现在看来，并不矛盾了。爱并不是只有一份，是因为责任所以让爱在一段时间内只对一个人表达，当这个人离去了，这份爱并不是死亡，而是继续存在。也可以改变对象，但改变了对象并不是对前一段感情的背叛，恰恰是对所剩不多的生命的热爱。这个世界上还有谁比他更爱玛丽莲呢？好好地活下去，带着对玛丽莲的爱活下去，玛丽莲就没有真正“死亡”。 这无关于忠诚、背叛。也许在当下的某些女拳主义者眼中，欧文是一个90岁的渣男，那只是因为他们只懂得兽性中的独占和极端，压榨与挥霍，不懂得人性中深沉的爱和珍惜，分享与尊重。