与哀伤共处

亲人的死亡大抵是这种感受：我知道他不在了，我觉得他还在。 这两种感受纠缠在一起，折磨着活着的人，带走了他的生命力。随着时间的推移，当他对现实有所接受时，两种感受才能交汇在一起，失去的活力也会慢慢复原。他会舍弃一小部分为逝者祭奠，让自己的其他部分继续活下去。 《与哀伤共处》聚焦于经历父母早逝的年轻子女，本书通过对“哀伤经验、追寻意义、身份改变”这三个关键主题的诠释，重构了年轻失亲者的真实叙述，全面还原了年轻子女在父母离世后，在哀伤与爱之间来回转换，不断体验“拆毁”与“建造”，与哀伤共处的过程。 1、哀伤经验：隐藏而永不止息 发生了什么？他明明上一秒还好好的！ 这是活着的人反复重复的一句话，这种从未经历过的强烈痛苦灼烧着每一个经历过亲人死亡的人。 不该是这样，他什么都没有做错，他是个好人，他还没到死的时候。 更难过的是，这种私人的感受没办法和人分享，不止一位采访者表示，没有人能理解他，即便是身边最亲近的朋友也无法感同身受，这种无法言说的悲伤，变成了永不止息的哀伤。 2、追寻意义：哀伤是缓不过来的，死亡是想不明白的 伴随着情绪的失序，认知也逐渐崩塌。我们熟悉的世界不再存在，命运是如此的不公平，活着的人想破脑袋也不明白，死亡为什么这样降临在他身旁，在无休止的意义追寻之中，有些人选择了放弃，得过且过的生活。有些人还在较真思考，找到了自己的解释。 其中一位采访者令我印象深刻，她用自己的方式重新定义了哀伤： 她的父亲饱受病痛折磨，离世之后她将此解读为一种解脱。 “我替他承受了这一份痛苦，因为痛苦是活下来的人，逝去的人就不会再受苦了，痛苦转嫁到了我身上，我来替他承受。我来用哀伤换来他的安息平安。” 在她重新定义父亲的死亡之后，她的哀伤逐渐平缓，也让我感受到了些许慰藉，死亡并不是一个终点，对活着的人而言，它只是一个开始。 3、身份改变：新的生命意义 “大火烧过的森林依旧会长出新的树木，只不过这些新的树木已不是原来的树木，他们在广袤的土地上合二为一了。” 有很多采访者表示，虽然死亡至今仍让人难以接受，但在此之后，他们重新思考了人生的意义，找到了不一样的人生。更多的人表示，他们的自我开始觉醒，他们会更自主的选择自己的人生，开始意识到为自己而活的重要性，没有那么在意别人的评价。自我的重要性甚至超过父母和家庭，变得更“自私”了。 放不下的哀伤，剪不断的爱 正是因为爱的深沉与浓烈，才让死亡变得如此痛苦和难过。永不止息的哀伤，是来自从未经历过的强烈的痛苦和难过（情绪失序），更是对不公命运的责问（认知失序）和人生走向的翻转（认知失序）。但这一切终归会有终点，愿我们走到路的尽头时，能好好的再道别一次，说一声真的再见。

一本主题、构思、结构、呈现方式都很独特的书，因为这篇香港中文大学的博士论文，关注研究的是极为小众的群体——父母离世的年轻子女，他们无法面对、却必须与之共处的哀伤，从哀伤情绪，到哀伤认知，到哀伤认同。作者李昀鋆态度真诚，与44位丧亲的年轻子女多次对话，以严谨的社会学框架思考平凡如你我者如何认识接纳哀伤并与之共处，汲取更大的生命力量。读后有几点认识和感受： 1. 我们的社会还极度缺少生死教育/哀伤教育。死亡是生命的必然，甚或本质，不正确认知死亡，不从容应对至亲离世的哀伤，不能称之为完整意义上的人。所以，44位受访参与者对作者正向积极的反馈，那些发自哀伤内心的温暖的言说表达，正是这项研究的意义。感同身受，让更多的丧亲者从这些同伴身上汲取生命的希望和力量，让整个社会的生死教育/哀伤教育启航吧。 2. 生死教育/哀伤教育教什么，学什么？赞成作者在书中提出的建议：“主题可以包括介绍死亡现象、哀伤的反应和过程、宗教和哲学的死亡观、葬礼习俗与哀伤、死后的生命意义、生活与影视作品中的死亡和哀伤等等。”生死教育的目的，不在于“消除个体对于死亡的恐惧，而在于增能，即增加年轻人面对死亡与哀伤的勇气，也就是获得说出‘那些不能说出来的字眼’的勇气”。 3. 面对至亲特别是父母亲过早离世，哀伤是子女最正常不过的反应，那是对至亲的深深眷恋，不肯放手，不肯放弃。诚如陈家豪教授所言，“哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久”。所以，我们应该学会善待身边失去至亲的朋友，不要用言语或行为表达不尊或漠视，也许明天我们就会成为他们，同情的理解，陪伴的安抚，有勇气的哀伤，是我们生命认知成熟的表现。全社会需要一个又一个这样成熟的个体。

哀伤就是爱，愿互相转换 我一直觉得老板身上有秘密，别问，问就是“名侦探兔美酱”的直觉。今年过年，我在家里待了没几天，就逃回这座城市，却发现老板意外地并没有去和家人过年，一个人守在没有顾客的书店里。而且，最近我发现老板在读一本《与哀伤共处》，这是一本以“经历父母离世的年轻子女”为研究对象的学术著作。“正常人谁读这个啊”，我尽量把脑海中这样负面的想法给摈除掉，但是我非常确信，老板的家庭可能也发生了类似的变故，赌上我“爱丽丝”的名誉。 然而正如书里所言，“几乎所有的年轻男性”其实“并不需要伴侣能够在哀伤层面与他们感同身受”，有一位王先生在接受访谈时就坦言：“你跟我也不是很熟，或者你没有进入到我内心的核心圈子里来，我为何要跟你说？”是啊，我和老板还不是男女朋友，更谈不上伴侣，他会和我讲他的事情吗？ 可丢脸的是，我趁老板去社区食堂吃饭（顺便给我打饭）时偷偷阅读《与哀伤共处》这件事，被老板给发现了，都怪我没有细心地把书放回到原来的位置。老板倒是没有说什么责怪的话，只是说可以的话，晚上书店打烊以后，一起聊一聊。 “我嘴笨，只能用书里的话来表达。”老板面对我，神色一如往常，但这却让我心里更憋屈了，稍稍调整了一下情绪后，我轻轻地，但很认真地说：“无论我做什么，其实都无法缓解朋友正在经历的痛苦；但是我也明白陪伴的意义，希望用实际行动来传递我的‘同在’。我就在这里，在倾听你。” “我这几天一直在想，如果我们之间要建立起长期的关系，那这些事情你无论早晚，总归是要知道的。尽管这本书里，许多访谈对象的家人建议他们不要在一段感情刚开始时就和亲密对象讲述家里的情况，”我注意到老板尽量保持着冷静和克制，但他的手还是有些许的颤抖，“书里提到一个洋葱的比喻，我们中国人在普通朋友面前，通常只谈论表面的、外围的话题，死亡、丧亲与哀伤，都属于‘禁忌’，正常来说是要埋在心底的。这本书里绝大多数的受访者，都是在接受采访时才第一次讲述自己的哀伤。我也不知道你想不想听这些，如果不想，我们就到此好吗？” 我听出了老板的言外之意（这可能是我人生中反应最快、最重要的一刻），立即紧紧地握住他的手。“我想了解，尽管我不是学者专家，也不是社会工作者，但我愿意陪伴你，”我用尽量轻缓的语气说，“叔叔阿姨，他们怎么了吗？” “在前几年那场全球性的大事件里，他们都离开了，”老板很努力地忍住眼泪不掉下来，我连忙拿纸巾递给他。 “我的样子，很难看吧。”这是我第一次见到他无力又无助的样子，像一只受伤的、只能自己舔伤口的熊一样。我轻轻地抱了抱他，过了一会儿，他慢慢地说起了那段往事，在外人看来幸福美满但其实也有摩擦和争吵的“正常家庭”，而因为突如其来的家庭变故，他失去了人生的锚点。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，”老板缓过情绪，有些自嘲似地引述了这句网上流传颇广的话，“和那些受访者相比，我似乎更加不幸一点，所以，我花了很长一段时间，思考是和他们一起去，还是带着哀伤活下去。” “但是你作出了选择，”我读过这本书，知道不能用“坚强”“节哀”“时间可以治愈一切”之类的词再伤害他，就换了书里的话说，“作者引用了尼采的话，‘人若能找到一个为什么继续活下去的理由，那么就可以几乎承受所有’。老板你找到了答案吧。” “书里面有一位杨小姐，她一开始表现得很冷血，训斥两个弟弟‘他（父亲）走了就是走了，你们想这么多，他也活不过来了’，但后来，杨小姐转而认为，父亲留在儿女身上的影响不会因死亡而中断，虽然死亡带走了父亲的物质生命，但不可能让活在她心中的父亲死去，”老板有些脸红，轻轻地从我的怀抱里挪开了，“我在父母离去的时候甚至也没有哭泣，只是呕吐，呕出灵魂的那种，还有严重地拉肚子。那段时间我总是怀疑自己，到底有没有爱自己父母。但读了这本书，我明白了‘哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久’，只要心里仍然哀伤，那就说明了我心里依旧有对父母剪不断的爱。” “其实我读的时候就一直在想，有没有一个我父母也离开的‘平行世界’，他/她如果过世了，我的人生现在会怎么样？很可能就和书里的受访者一样，思考活着的意义，问自己‘你为什么要活着’吧，”我努力调整好情绪，“老板你也这样想过吗？如果父母还在的话，会过怎样的生活？” “也许就和匠仔一样在体制内上班吧，”老板苦涩地笑了笑，“这是一个满足父母的期待，让他们觉得‘很有面子’的选择。但是呢，当父母离开后，我花了很长时间思考接下来的人生要怎么过。毕竟‘他们把我生下来了，养这么大，难道就是想要看着我去死吗？’后来花了好久才明白，‘我想活得，像我想要的样子’。和书里说的差不多，年轻子女‘开始意识到自己作为独立的主体，才是真正重要的’，比如一位受访者王先生就表示，到自己死亡的时候，‘不要有太多遗憾，不要有太多自己想做却没做的事情就行了’，当然，‘有遗憾也是正常的，能尽力做一些自己想做的事情就好了’。” “所以，老板你想做的，就是开这家书店吗？”我环顾四周，突然感觉这家待了很久的店，有了不一样的意义。 “我一开始是想，如果我现在死了，最遗憾的是什么？是没谈过恋爱吗（我随即握紧了他的手，老板对我点了点头）？没养育过孩子吗？还是没走过全世界？和书里的受访者陶女士一样，‘我没有什么特别想要追寻的，物质欲望没有，精神欲望也没有’，那换个思路，因为‘死亡让很多东西说没就没’，那我留下来的东西什么有意义呢？最后我发现自己对不起的，却是家里的一堆书，”老板突然笑了起来，“这么想是不是很不可思议，我当时没想到对不起父母，却想到对不起书。” “不会啊，我能理解，真正的爱书人，是对书有情感上的投射的，”我努力地引述之前读过的书里的话，“‘研究者一生应读之书无数，但并非一定要占有’，老板你想要给书找到归属，是爱书人的人之常情啊。” “简单点就当废纸卖掉，或者想办法捐掉、处理掉，我当时还去找旧书店想问能不能回收，但走在路上，我却突然转念一想，自己能不能也开一家店呢，虽然从做生意这个角度来说，这绝对不是一个好选择，”老板摸了摸我的头，似乎总是把我当小孩子，“但是和书里的赵小姐一样，‘只要是我经过思考最后做出来的决定，就是我想要的人生’，我希望我自己的那些书，能够流传到真正需要它们的人手里。另外一位受访者曹先生也说，‘做自己想做的，做自己觉得正确的事情就可以了’，因为我当时就像约翰·济慈在书信里所说的，‘我可以近乎孤独地度过一生’，既然失去了父母，也没想过有子女，那么我就不用担心‘死亡所带来的的失去’，既然我辛辛苦苦也积攒不了什么钱，那我就不会再害怕死亡了。” “这就是书里说的，‘人们害怕的不是死亡本身，而是死亡所带来的失去’的意思吧，”我有些理解老板为什么那么抗拒亲密关系了，也理解了他通过这家二手书店，构建了“和社会之间永远隔着的一道无形的墙”，但我也只能用书里的话来安慰他，“生死不可选，中间的过程才显得重要和珍贵。因为知道了我们自己离开的那一天的必然，我们今天才会知道如何选择活。” “我会‘惜取眼前人，惜取现在时’的，但我还需要时间，重新建构我对人生的看法，”老板摸了摸我的脸颊，让我不禁有些害羞，“尽管有些受访者表示，因为失去亲人的关系，‘在选择亲密关系的对象时，不会选择自己很喜欢的异性，甚至会有意识地阻止在一段关系中的感情投入’，但正常来说，我会比你先离世，所以我大概率不用再次承受一次悲伤。” “什么呀，不准说这种话，”我气得脸颊都鼓起来了，对，就是刚刚被抚摸过的脸颊，“在继续活在哀伤的同时，我们也可以选择过得很幸福。哀伤缓不过来，死亡想不明白，苦难没有答案，但是我们‘同在’，人生剩下的时光，我们可以在死之前永远相爱。” “真没有想到，小兔你那么有诗歌的才华，”老板的话让我又羞恼起来，真是的，难为我说了那么多安慰人的话。不过他接下来的话，又让我浮想联翩起来：“我要考虑的，是两个人如果在一起以后要面临的各种问题，比如经济收入啊，双方家庭啊，虽然我已经没有家庭了，但你家人这边得认真考虑到，还有未来的规划。长期的关系不能只是随便玩玩，得想很多方面，很多内容的。” “长路漫漫，执子之手，与子偕老。”我再次轻轻地握住了他的手，虽然老板的脸并不显老，只看脸的话，他的年纪和我似乎差不多大，但他的手已经明显变得粗糙了，我用力地又握了握，想在他的手里，乃至心里留下我的纹路。 “我们还是来说一说这本书吧，”老板轻轻地把我抱在了怀里。两人关系的更进一步，让我都有些忘乎所以了，得把心暂时收回到这本书上，“读的时候我就在想，要是几年前能读到这本书就好了，一方面，包括作者在内的所有受访者，让我感觉自己不是个Abnormal，另一方面，作者在那么多的故事中，也用她的学术功底为我们指点了迷津。当然，‘所有的道理都知道，但要亲历才真懂’，可真的到了那个时候，我又不敢对别人去表达，因为和书里几乎所有的受访者一样，我害怕周围人异样的目光和过分的关注，‘真正伤害人的不是事件本身，而是周遭人的态度与反应’。” “过年时我也不该和你说自己家里的事。”我想起今年过年时，还和老板吐槽说家里催婚，就像书里说的，“春节对于一些人来说是父母催婚的困难日，对于一些人来说是欢快的假期，但是对于另一些人来说意义更加复杂一些，我们或许会愈发想念那一个人，想念原本整整齐齐的家庭，想象自己或许原本一样可以有的甜蜜的负担”。回想起来，自己当时无心之言，也许深深地刺痛了老板，“明年过年，我们一起过好吗？” “傻瓜，你当然应该陪自己的家人啊。”老板轻轻地亲了我的侧脸，呀，弄得人家心里小鹿乱撞，“说实话，我没信心让你家人接受我，可能还需要很长时间的努力才可以。” “我家人相信我的眼光的，”兔美酱的眼神可是很犀利的，“但在这之前，我们还应该更多地互相了解。我们作为亲密关系的另一方，就像所经历的生活，‘没有像这个世界承诺给我们的那样和谐和完美，总会有点“丧”，有点糟糕，还会有点复杂’。” “我也奇怪，小兔你怎么会看上我的，我一直都觉得自己不是个理想的对象，”老板有些苦涩地笑了笑，“我要是你家人，绝对不相信你的眼光。” “那我就要证明你看错自己，也看错我了。”真是的，明明那么温和、理性、渊博的人，却总是这么看不起自己。我想了想，还是用书里的话对老板告白： 无论你和你的哀伤相处得怎么样，我都爱你！！！ 他的回馈让我沉醉。 明天会更好吧，未来会更好吧，我们总是这样想。但是人生往往并不如意，哀伤只会隐藏，并不会缺席。在老板的人生中，始终会有“永不止息的哀伤”，在他对我的爱中，这份哀伤依然存在。 哀伤就是爱，始终相互转换。 如果能通过努力，把这份哀伤转化为我们之间的爱，是不是就能暂时把它埋在心里呢？让这份名为哀伤的种子，结出爱的花朵来。 为此，我们还要做很多很多。 欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”。

2025.10.30《与哀伤共处》 哀伤没有终点，是个黑色漩涡，避免进入，一不小心陷进去的时候请立马转移注意力，让时间抚平它。 人的精神寄托，可以是山，是海，是书籍，唯独不能是人，人本来就是孤独的，如果有人陪伴，那是多出来的馈赠，朋友 祝你好远☕️

经历丧亲之痛的年轻人 推荐等级：★★★★ 一个男孩和爸爸妈妈走在深夜的大街上，突然冲出一名持枪歹徒，他的父母亲主动交出身上的财物却仍逃不过双双殒命暴尸街头的凄惨下场。时隔多年，即便其他人早以为一切恢复正常，还是有人通过他的眼睛看到那精心伪装下的真相，丧亲之痛从未消失。这是超级英雄蝙蝠侠的起源故事，很多青年丧亲者也有着相似的感受。 《与哀伤共处》作者在自己经历了丧亲之痛后开始关注到这一特殊的人群，让那些长期被忽视的青年丧亲者被更多人关注。书中的研究可以给有类似经历的读者带来一些慰藉，更可以对于大多数人进行一场思想上的死亡练习。 1.死亡练习 哲学虽说是对于死亡的练习，但很多时候难免会像《影像中的生死课》一样多少有点纸上谈兵的意味。与面对自己的死亡相比，遭受亲人的离世应该是最能触发人对于死亡的思考。 对于书中的年轻人来说，遭受此等磨难固然不幸，可这也在一定程度上进行了死亡练习。面对亲人离世，可以更为清楚感受到死亡的真相。当走向自己生命的终点，或许会因此多一些从容和淡定。 对于很多读者来说，或许没有书中那样的经历。父母健在是好事，但身边总少不了有相熟或者亲近之人被死亡带走的。以往我们或许希望节哀顺变，可实际上收效甚微。 死亡带来的不是一个句号，更像是在平静的湖面上抛下巨石。在此后的时光里表面上恢复如初，实际上水面下依然是波涛汹涌，不减当初。对此我们是选择视而不见听而不闻还是不再假装看不见选择正视？ 在作者的研究对象里，人们用自己的方式和哀伤进行相处。已经发生的无法改变，由此带来的连锁反应却比预想的更为复杂，甚至会彻底改写不少人此后的人生轨迹。 2.丧亲之痛 面对讳疾忌医的人来说，对于死亡的避讳似乎是顺理成章的事。像书中这些经历过丧亲之痛的，在很多时候就会被视为不祥之人。或者说就像《沉默的大多数》里带来坏消息的信使一样，需要被消灭。 作为旁观者当然希望在逝者的离去后画上句号，可实际上很难做到。即便这种陈旧的理论在过去很长一段时间被视为共识，奈何实际情况并非如此，书中的诸多丧亲者无疑是最好的例子。 作为普通人，这些人也希望有人可以和他人讨论相关的话题。《不情愿的照护》里能找到有类似经历的朋友进行谈心实属少数，大多数时候更可能会遇到书中的场景，要么是假装看不见，要么是不愿聊起来。 即便是遇到像本书作者这样的交谈对象，在网络的交流是一回事，在现实生活中又是另一回事。这些人似乎想要在日常生活的世界外单独开辟一块空间来存放相关的回忆，最好不要影响到自己的工作和生活。 有此类想法确实可以理解，毕竟生活还是要继续。可惜对于这些经历者来说不太现实，甚至可能会带来更为严重的后果。长期得不到疗愈的伤会成为身心无法承受的痛，更会吞噬掉自己的人生。 3.后知后觉 面对亲人离世这件事，其所带来的冲击往往超乎想象。对于那些还没成年就被迫面对的，这就想瞬间击碎那个曾经熟悉的人生和世界。不是每个人都可以从其带来的阴影中走出来。 不少亲历者可能在事情发生的时候没有太多的异常，然而当人们以为一切重新步入正轨问题可能会瞬间爆发。后知后觉是人们面对重大冲击的一种保护机制，却也可能错失了对于干预的最佳时机。 时隔多年，曾经留下的伤隐隐作痛。人们希望忘记掉那些不愉快的经历，却没有想到过去的不幸仍然历历在目，仿佛一切就是发生在眼前。日积月累带来的伤害更可能会将一个普通人彻底压垮。 作为作者费尽心思找到的样本，书中提到的人数虽然不少，但仍有不足，甚至让人怀疑其代表性。在某种程度上，这多少有点幸存者偏差的意味，对于那些深陷其中且遭受巨大伤害的没有太多涉及。 血耗尽，泪流干，伤还在。人们希望贴上一片创可贴就万事大吉，可事实上表面上无事发生只是在掩盖背后接连不断的各种变化。或许书中人的经历有一定的参考价值，但仍无法预示每个人遇到的真实情况。 4.伤中有爱 哀中有伤，伤中有爱。从这个角度来看，但凡我们对于逝去的亲人仍心中有爱，出现哀伤也就是理所当然的。只要我们心中的爱没有消失，我们就无法忘记逝去的至亲，更少不了试着与哀伤共处。 身心遭受的痛苦是真实鲜活的，这也提醒着我们所爱之人哪怕从眼前的世界消失却依然活在我们的记忆中。从生理上的死亡到社会仪式中的死亡，再到记忆中的死亡，本书所讨论的更多还是记忆层面的。 亲人的死去已是既定事实，社会仪式也早已宣告结束，可记忆中的彻底死亡尚未来临。我们或许希望有人陪伴自己度过这段时光，可现实中未必会有这样的人，哪怕是曾经相爱的恋人。 困在亲人离世的阴影中，旁人短时间可能还会容忍，可时间一长难免会发生从心态到行动上的变化。你本以为伴侣可以陪自己渡过难关，可婚姻的誓言却难以保证这一点。曾经的山盟海誓如今早已是过眼云烟。 大概就像我们是独自度过这一生一样，很多重要的时刻就像失去至亲之人一样，我们都不得不独自去面对。有人能陪伴和交流自然是不错的，要是能分担一些自然是更好的，可更为常见的是一个人去面对残酷的现实。 5.直面真相 如果对于书中作者的调研不太感兴趣，也不要错过了结尾部分那些关于哀伤的真相。这或许不能让我们彻底消除其带来的负面影响，但会对那些独自对抗的读者带来一些慰藉和帮助。 不管我们有什么样的想法，但凡要进行改善的尝试就少不了要直面真相。这真相哪怕是残酷的，却也是不得不面对的。相比于自欺欺人的谎言，还是残酷的真相更值得信赖。 对于缺乏死亡教育的普通人来说，这个话题所带来的冲击还是有点大。一时之间难以接受是可以理解的，给时间去适应也是必要的，但迟早都要学着去理解和面对。 作为普通读者，我们当然希望从社会到各个层面都完善，可在这些没有实现的时候也不要忘了自身的学习和修炼。书中作者借助数十位相同经历者的故事来给读者开启一场别开生面的死亡练习。 生命从开始的那一刻就注定要死亡。我们的父母是这样，我们自己又何尝不是如此。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”曾经的网络流行语有一定道理，再次提醒我们自身的渺小无奈以及死亡的真实。 6.写在最后 大难不死必有后福。人们似乎认为在经历过生死考验之后可以有好事发生，这在某种程度上会让人过于乐观，甚至以为自己是上天选中的幸运儿。阎王殿走一圈恐怕更多还是偶然的运气在作祟。 对于死亡的错误态度和认知，会让我们对于生命缺乏足够全面完整的认识，从而会做出错误的举动。本书借助亲人的离世算是做了一个小小的尝试，至于能有多大改变还是因人而异。 《活出生命的意义》再次告诉我们知道为何而活便可以生存，可要是对死亡缺乏足够的认识恐怕也只是一叶障目不见泰山。在死亡真正逼近之时匆忙应对，出现什么样糟糕的情况都不意外。 活着的人思考相关话题或许有不同的打算，少留一点遗憾是不错的，可未必会天随人愿。想要思考和讨论如此重要的内容还是需要选择合适的对象，像作者这样的研究者或许不错，但更好的可能还是身边的亲朋好友。 对于年轻人来说，死亡的话题沉重且遥远。年老的人对死亡的避讳大概也是因为其是大概率会发生的，甚至就会在下一刻发生。有趣的是人们往往会忘记，棺材里躺的是死人，而不是老人。 在技术的加持下我们希望自己长寿甚至永生，可现实中的各种意外却总是提醒我们死亡和自己只是一线之隔。或许等到某天真正撞上了，我们才可以从那个自欺欺人的假象中走出来，只是希望一切还来得及。

订阅了电子书，也买到了实体书。 「living with grief」「经历父母离世的年轻子女」，作为18岁高考前丧母的我实在很好奇，我们这样一群人，竟成为了被看见的群体。啊，好可惜当时不知道她在做这样的招募，不然我一定会报名的。 作为一本质性研究的社会学博士论文，它没有太多煽情的措辞，但却吸引着我一直读了下去，沉甸甸的一本书我背着上班下班，午饭和晚饭时拿出来就翻，从周一到周三，直到读至结语。 关注了作者李昀鋆的公众号，在地铁上敲敲打打了很长一段话，想告诉作者我的感受，想谢谢她治愈了我这十几年一直以为的「奇怪」。又因为忙着在小程序上下单麦当劳早餐而作罢。 在寻求意义，思考死亡这件事上，得益于高二高三全程陪伴我的心理咨询老师，它在我妈妈生命的倒计时开始之前就开始了。 可预见的死亡并没有比突发事件好多少，长时间的钝刀子割肉，虽然没有骤然的崩溃，但会有无数个日日夜夜，迎接一场又一场细小的崩溃。 我很记得高二升高三的开学之后，班主任了解我的情况，担心我没办法撑住，特意给我联系了心理咨询老师，让我定期去做咨询。 听到是那个吴老师的时候，我心里有些抗拒，她和另外一位心理老师在我们学生中，一个叫天使，一个叫魔鬼，她是那个“魔鬼”。 彼时我妈妈末期癌症，癌细胞全身转移。 虽然家里长辈不允许我参加和医生的会诊，但我会上网搜索，会看检查报告，也看得懂医生的微表情，我知道我的妈妈时间所剩无几，而“魔鬼”则知道我会在很短的时间内大力触底，摔个大的，她做的是给我模拟“摔跤”。 她引导着我承认了我内心的一个意识：我妈妈不会好起来。 她让我向她描述“妈妈不在之后的日子”。 在一片“事情都会好起来”“你妈妈一定会大步揽过的”“你经历过这一切之后会好起来”的积极言论之中，我内心是愤怒的，我不是傻子，这种话就跟“我买了六合彩一定中一百万”一样幼稚可笑，那些积极的话只是安慰了安慰者本人，对于身处漩涡中心的我毫无帮助。 “魔鬼”像是唯一清醒的安全网，托着我一步步下降触地，凝视死亡的深渊。 我在这期间除了咨询，也看了很多几本关于死亡的书。瑞科伦的《如何说再见》，《陪你到最后》，林奇的《殡葬人手记》，日本电影《入殓师》，在妈妈进入ICU并陷入昏迷的第三天，我终于无奈地承认，这一切都将无功而返。 好笑的是，家里人不愿意告诉我实情。 最后是妈妈的闺蜜电话我，告诉我，她昏迷了，时间要到了，已经在她的病房柜子下放了进太平间要穿的衣服，死亡，可能随时会来。 即便在如此妥帖的托举之下，我依然经历了书中的「拆毁」体验，我解离了，没有眼泪，哭不出来。 我觉得葬礼上妈妈额头戴的发带很好笑，也觉得那些哭声一浪接一浪的很好笑。 我讨厌那些夸我坚强的人，丧母换来的坚强，恶毒地说一句换你来经历，你会要吗。 有些人会关心，但更多的人是怜悯。我感觉自己并不需要这些怜悯。 哦，还有那种每逢妈妈生忌和死忌，每逢遇到一些文学作品中描述着母女情感的时候，我就会止不住的感觉到哀伤。就好像时隔13年，我在看《那不勒斯四部曲》时，莱侬说自己在妈妈的葬礼上的感受时，泪崩的却是我。 在《与哀伤共处》中，我看到了“我”。 那些急性哀伤期我原以为别扭的反应，那种对别人的讨厌，对自我意义的探索，对家庭的改观，原来大家都有过，那些很“风湿”（逢刮风下雨就要冒出来的不舒服）的悲伤，原来大家都有，只不过是隐忍不提罢了。 我很感谢作者这份出于私心的研究，治愈了我这十几年的孤独。

父母在，人生尚有来处；父母不在，人生只剩归途。 ——关于阅读《与哀伤共处》以及公众号文章《除了“节哀顺变”，我们还能对丧亲者说什么？》的一点思考 今天是2025年9月1日，再过三天，是母亲的忌日。母亲去世马上两年了，一向不怎么记各种大小日子的我，这两年却对这个日子和我俩的生日格外记忆深刻。每到这个时候，脑中就像有个闹钟，会提醒我：这是与妈妈有关的日子。 母亲是肝癌去世的，发现的时候已经晚期，再加上新冠放开的折腾，身体一下子没承受住，一场突如其来的高烧直接把她推到了人生的尽头。 在医院陪护的日子很难熬，一边要看着她受苦，一边又很害怕失去她，整夜整夜地刷小红书，看同样是癌症家属的帖子，企图找到一些希望，一些好起来，还继续活下去的例子。每每发现以前持续记录的家属突然有天不更新了，点进去看到最近的帖子是去世的消息，心里就会跟着缺了一块，也更不愿去想象母亲离开后的日子。 但母亲离开的速度却比想象中的快。医生下了病重通知书后，我们就把她接回了家。想让她在更熟悉的环境，有更放松一点的心情。但在家里24小时守护也很累，没有人替我。晚上母亲疼得睡不着，我也睡不着，跟着揪心。白天也要照看，生怕她需要人的时候没有人在身边。与此同时又开始准备后事，买棺木，打印遗照。 那几天自己累得像个陀螺一样转，但从来没在母亲眼前掉过眼泪。实在忍不住的时候，就在母亲看不见的地方，医院的厕所外、楼梯间、被子里…偷偷抹眼泪。我现在都觉得，是妈妈觉得女儿照护她太辛苦了，有天她就决定走了。 庆幸的是，母亲最后的那段日子，我几乎寸步不离地陪在她身边，一直到她落下最后的那口气，我才第一次在她身前大哭，大喊“妈妈”。就好像潜意识提醒我，再不喊她就真的听不到了。那一刻无比珍惜最后喊妈妈的时刻。 只是喊了不到一分钟，来帮忙的邻居叔叔就提醒我，别哭了，有客人来悼念，我要出去迎接。于是我只好把我心底无限的哀伤收起，开始准备葬礼的好多事情。 整个葬礼我都没当着任何人的面掉一滴眼泪。只有有一天跪拜时突然心里涌上来很多很复杂的情绪，我一个人找了个角落，狠狠地哭了一场。哭完又回到现场，继续处理杂事。 母亲上山的那天，我也没哭，我甚至觉得自己有点冷漠。我是读了这本书以后才知道，我的那些行为并非冷漠，而是大脑为了保护自我而竖起的一道屏障。我也开始理解，为什么面对至亲的人去世，有的人就是哭不出来。 处理完葬礼的所有事情以后，我睡了一个十几个小时的觉。似乎也没有做梦，就只是沉沉地睡去，因为真的太累了，三天三夜没有合眼，人已经达到了极限。 返回北京的出租屋以后，母亲去世这件事带给我的悲伤才开始慢慢显现。刚开始的好长一段日子里，我每天醒来都带着眼泪，枕头哭湿一片。那会儿我也常常梦见母亲，但总是看不见她的脸，有时是一个背影，有时就是一张遥远而有模糊的脸。 上班通勤的路上总是不自觉开始想起她，然后就止不住的泪水，总是要在进公司大门前郑重调整完状态才能继续往前走。也总是开始回忆从前在一起的日子，觉得自己这里那里做得不够好。 母亲去世后有好长一段时间我都觉得自己活得浑浑噩噩。因为不知从什么时候起，我身体有她的一半，她的身体里有我的一半。她去世了，所以也代表我的一半跟着死去了。 我不知道我的哀伤什么时候才能结束，我每天都好想她，也希望她能够常来梦里看看我吧。 大概有半年的日子我都觉得人生非常虚无，时常陷入一种会随时崩溃的情绪里。日子总是怎么过都不太对，本就悲观主义的自己，更是对往后的日子感到更加悲观，甚至觉得就现在，就这样，结束也没关系。 也想过自救，跟伴侣和闺蜜都倾诉过。但远远不够，既怕他们承受太多负面的情绪，又怕他们不理解给自己带来更多落空。也想过找同类人互相支持，身边有好几个朋友都有丧亲的经历，但他们比我早几年，我又很担心万一别人已经抚平了哀伤，我又去揭开，显得非常残忍。不过今年我还是忍不住跟其中一位朋友提起这件事，还好，他只对我说，他非常能理解我，当初他也很难过，而如今他也对我说句辛苦了。即便是短短的几句话，也很大程度上安慰了我，知道自己的一切情绪，一切举动都是作为一个丧亲者再正常不过的举动。 今年4月，我读到公众号南方周末的文章《除了“节哀顺变”，我们还能对丧亲者说什么？》，我读了一遍就被击中了，感觉自己被深深地共情与理解。接着我又读了一遍，发现自己作为丧亲群体真的有被关注到。于是我把这篇文章收藏，想着随时都可以拿出来读，收获一些些活下去的力量。 前段时间，这篇文章访谈作者的新书《与哀伤相处》在微读上架了，我第一时间加入书架，最近读完其他书就开始阅读。毫不夸张地形容，每读一次，我就会感叹：写得太好了。其实这是一本偏学术和论文的书籍，读起来并不像小说一样流畅。但恰恰是因为作者关注到了我们这个算小众的群体，所以每读一句话，我都在想，怎么会有人无比理解我在丧亲这件事上的种种心路历程。 无论是我对外隐藏的巨大悲伤，还是我对去世母亲的自责、愧疚。抑或是我在这件事后丧失的人生全部意义，我生活的失序，我重新构建新生活所做出的努力…诸如此类的情绪，所有的所有，作者全部都写到了，我好感恩，我读到好想哭。我第一次觉得，原来学术研究也能够救人于失序之中。 如今马上两年过去了，我的哀伤还未结束，但我的生活秩序一点点重建起来。我开始觉得既然我的身体一半随着她死去了，那么她的一半身体就随我还活着。我想带着她的一半，过更好的生活，看更大的世界，体验世间各种美好的事情。我想要珍惜还活着的每一天。 偶尔我抽离出来作为旁观者观察自己的生活时，都会发现母亲真的影响了我太多太多。我现在说话做事的风格真的太像她了，有时候一模一样。我想或许这就是母亲对我的塑造吧，对我的爱，对我的教育，让我成长为现在这样的我。 我现在不确定自己还是不是一个唯物主义者，也不太确定母亲去世后到底去了哪里。但无论去了哪里，应该都能看到我吧。看我现在的生活，带着你的一半认真过的生活。 哀伤将永远伴随着我，直到我死去。因为：哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。 2025.9.1

谢谢这本书，让我知道很多人和我一样，在失去至亲后，很痛苦，我也和他们一样不断的追问为什么是我的父亲，他那么好，为什么好人没好报？我不断的在问为什么这么不公平？ 现在觉得好人有好报是一句多么具有讽刺的话呀？好人的好报只的是好人会长寿吗？做好人，难道不是牺牲了自己，委屈了自己吗？那些见义勇为的好人，牺牲了自己，救了别人，好报在哪里？他们长寿了呢？而很多人却被这句好人有好报给困住了，包括我的父亲，他的善良用错了对象，所以导致了后面一些事情的发生。 我的父亲离开了快五个月了，我的哀伤难过持续了五个月，每每想起，眼泪会止不住。起初，我的内心很空，对一切提不起兴趣，不知道人生活着的意义是什么，不想上班却不得不上班，每天的生活如行尸走肉般，现在，为了家庭，为了孩子，生活回归正轨了，但是，我会去看很多关于死亡的书，会去了解很多失去亲人的名人的故事。我渐渐明白，人活着就是痛苦的，没有人有单纯的快乐，这个娑婆的世界里，我们会经历很多失去，会有无穷无尽的烦恼，这是个不完美的世界。 生命向死而生，有些问题是无解的，在这个无常的世界里，我们要好好珍惜，珍惜和家人相处的时间，让自己过得快乐，去做想做的事情，去体验，等到死亡来临的那一刻，不给人生留下遗憾。 我的哀伤家人知道，我的母亲 ，我的弟弟和我一样想念我的父亲，今年的中秋，我们没有过节的心情，只有思念的悲伤。晚上，我会出去散步，对着星空，倾诉对父亲的思念，我的儿子和女儿虽然小，但是他们看到我的悲伤，他们会安慰我，我的丈夫，会给与更多的理解，主动做很多的家务。 这份失去的痛苦，不会随着时间而消减，只是没有最初那么痛了，我的生命中以后的日子，父亲永远的缺席了，虽然他看到了我的结婚生子，也在生命的最后的六个月看到了我考上编制，转正，但是，我依然遗憾，难过。 那些当时只到是寻常的日子，现在成了奢望，我知道他不能开车来接我和孩子回家了，我只能自己学会开车，我知道他再也不会来我家，买很多东西来给他的外甥过生日了，我们再也看不到他在厨房忙碌的身影了。 因为有爱，才有哀伤，才有痛苦，但是这份痛，太承重了。我觉得下辈子做一颗树挺好的，没有感情，只是静静矗立。

这不是一本教你“如何走出悲伤”的治愈指南，也不是堆砌理论的学术著作。它更像一间亮着暖灯的小屋，45个曾在黑夜里独自赶路的人，在这里停下脚步，轻声说出了藏了很久的眼泪与心事。 书的诞生本身就带着温度。作者李昀鋆在24岁时失去了母亲，在漫长的、无人诉说的哀伤里，她发现年轻子女丧亲的痛感，始终是社会语境里被忽略的盲区，甚至是被诅咒的禁忌。人们总说“节哀顺变”，总劝“时间会治愈一切”，却很少有人问一句：“你真的还好吗？”于是她带着自己的伤口出发，用13个月的时间，走进了44位年轻子女的生命里，加上她自己，凑成了45份滚烫又真实的生命样本。 打开这本书，我拥有了经历着相似命运的45位朋友，在他们的故事里，看见无数个自己的影子。会在某个寻常的时刻突然崩溃，会对着空荡的对话框反复打字又删除，会因为一道相似的菜、一句恍惚的声音、一个熟悉的身影瞬间失神…… 尽管我并不是书中的第46个人，没有将自己的故事化作研究样本里的一笔，没有把未愈的心事铺陈在日光之下，却依然能在字里行间与他们遥遥相逢。他们藏在叙述里的哽咽、迟疑与不肯低头的柔软，那些没说出口的思念、深夜里的辗转失神、突如其来的崩溃情绪，我都真切地经历着。 孤独的人找到了同类，便不再是一座孤岛。我们素未谋面，却有着神奇的链接与缘分，会因同一份牵挂心意相通，也会轻轻松一口气：原来，我不是异类。那些说不出口的情绪，那些被人轻描淡写带过的疼痛，都真实、合理，且被郑重地接住了。 书末那段话，戳中了我心底最软的地方：“希望同样经历了父母离世的你，在未来的某一天会看到这项研究，找到45位孤独而又不孤单的同类，从我们的眼泪与挣扎里，获得一些共鸣、慰藉与启发，不再以丧亲和哀伤为耻，而是能够在哀伤里看到对亲人的爱，找到生命的光，成为改变的力量。” 经历过或者正在经历丧亲的人大概都拥有那种孤独：人群里照常说笑，工作里有条不紊，可只有自己知道，心里有一块地方永远空了。你不敢轻易提起，怕打扰别人的情绪；你不敢长久沉湎，怕被说不够坚强。于是哀伤成了一件需要藏起来的事，你抱着秘密独自走了很远的路，以为全世界只有自己停在原地。 这本书是一位温暖的朋友，它不会劝你“放下”，没有教你“忘记”，而是轻轻告诉你：哀伤从来都不是一件可耻的事。我们的文化总教人隐忍，总要求人向前看，仿佛停在哀伤里就是软弱，就是对生活的辜负。可这本书里的每一个故事都在说：哀伤有多深，爱就有多浓。你之所以会痛，是因为曾被那样毫无保留地爱过；你之所以念念不忘，是因为那个人曾是你生命里最稳的靠山。 哀伤从来不是爱的对立面，它就是爱本身。是换了一种形式的牵挂，是藏在岁月里的温柔，是那个深爱之人留在你身上，永远不会消失的印记。你不必为这份爱感到羞耻，也不必逼自己快点“好起来”。你可以带着思念好好生活，可以在想起他的时候红了眼眶，可以承认自己至今仍会痛苦、遗憾、不舍。 失去父母的孩子，往往会在一夜之间被迫长大，被迫扛起一部分生活的重量。这份破碎里，也藏着许多不一样的可能。当你读懂了生命的脆弱，会更懂得珍惜眼前的温暖；当你体会过无人撑伞的滋味，会更愿意为别人递去一把伞。那些流过的眼泪、熬过的长夜，最终都会变成你骨子里的柔软与坚韧，让你更懂共情，更知善意，更明白活着的珍贵。从哀伤里看见爱，找到光，成为改变的力量。 我愿意接受哀伤的重量，也相信生命的韧性。我不需要把哀伤当做要努力攻克的难题，它是我生命里自然而然的一部分，就像四季流转，就像昼夜更替，就像我不需要赶走黑夜，只需要学会在黑夜里点灯，学会带着思念继续往前走。 亲爱的朋友，如果你也正走在这条漫长的路上，请不必独自硬撑，不必假装坚强，不必为想念感到抱歉。哀伤不是枷锁，而是爱的归途。带着心里的那个人好好生活，让思念变成光。

“哀伤就是爱，你爱一个人多久，哀伤就会有多久”，很喜欢这个对哀伤的诠释，很治愈。 死亡在国内是文化禁忌，是冒犯，是不能被讨论的话题。死亡教育也是社会、校园、家庭缺失的一部分，没有人教我们遇到丧亲该怎么办。我每次只是假设性想一想，就会难受到不行，完全无法接受。 幸福的家庭就像一把双刃剑，越幸福，那么失去的时候就会越痛，越爱，那么离开的时候就会越哀伤。看完这本书，第一感受就是，它比我原以为的更痛苦，是会一辈子走不出来的，甚至还会对价值观、生死观产生巨大的影响，从而改变了一个人的未来道路。以前对父母的感恩来自于他们的教育和托举，现在只想谢谢父母还陪在我身边，只希望那一天晚一点再晚一点。