憋回去的眼泪去哪了

“一候蚯蚓结；二候麋角解；三候水泉动。”今天的23点02分48秒‌，我们将迎来今年的最后一个节气：冬至。这是二十四节气的第22个节气，也是二十四节气中最早被测定和记录的节气之一。 冬至大如年，据说今天是80年一遇的四喜吉日。冬至、天赦日、甲子日、建日四大吉象罕见叠加，是天地合德、转运纳福的极吉日。 希望每个人都可以平安喜乐。 愿你我冬至安康鸭。🥟🥟

这是一本让人反思，我们该如何善待自己，好好生活的书 在上大学之前，我是成绩的奴隶，总是想着要努力做到最好，考试考得不理想，排名不理想，就觉得失败，怕考不上理想的大学； 读了研究生之后，则是主动把自己当做导师的奴隶，导师让我做什么我就做什么，不敢反驳，周末休息就觉得有愧疚感，于是总是从早忙到凌晨，为了组会汇报有东西讲 … 今年才醒悟，自己过去一直给自己加压力，或许没人要求自己要做到xx，自己却觉得别人希望我能做到，于是最后没做到就觉得对不起别人的期待，自己真没用；总是害怕走错一步，万劫不复。 我其实可以不完美，可以在累的时候放松下，可以不从早忙到晚，可以白天努力工作后晚上做自己喜欢的事情，我可以随心所欲，可以表现不好，可以失败，向人请教并不意味着自己无知，周末去公园拍照不意味着不务正业 我该学习抹掉自己画下的限制，学会接纳自己的不完美，遵循自己的本心，也放下其他人对自己的期待。我就是我，我想做自己，想多去做一些让自己开心快乐的事情，多去感受这个世界的五颜六色。条条大路通罗马，此路不通就换另一条路；不用害怕被人嘲笑、挖苦，因为身边一直有爱自己的人，不用追求被所有人喜欢；哪怕一事无成，只要活的开心，又何必在乎别人的评价

大学时和一个朋友说，我好像已经完成自我革新了。可是后来的事情告诉我远远没有，我可能伤心过了，可能反思过了，我的高楼可能确实被推倒了，可是地基没有被完全看见，重建也遥遥无期。我要发现的、要经历的还有很多很多。 可这种认识是在一次又一次痛苦中发现的，我好像无法达成最初时想象的软着陆。而且在一次又一次痛苦中，我也没能达成直线上升，反而是似乎在逐渐降落了。我的身体，我的睡眠，乃至于腿上的一块情绪性皮肤问题，他们一起提醒我，真的太糟糕了。 怎么办？我如果知道解决办法就不会这样了。试着积极一点，去改变，去适应，去包容，不行，总有新的浪花拍倒我。我好像在浪里翻滚着永远站不起来了似的。 漫画里很多话都是我的心声，也有很多情景带给了我治愈。我们是明白大道理的，可是懂得和做到，毕竟还间隔了很远的距离。我不苛求自己要去干什么了，希望从此刻开始，我关注自己的身体，感受自己的情绪，重新定位坐标点，试着松一松肩膀，试着摘下那么一点面具，或许世界还是那个样子，不会更好，但应该也不会变坏。 如果没办法达成自己的目标，没办法变成一个更加优秀的人，那么至少要开心平静的感受时间，一生也不过三万天。

83’成长不是变好，而是接纳不好。 这本看起来“粗制滥造”的小漫画我看进去了。 对我来说，治愈系漫画讨论的主题都大差不差：主体性、接纳不完美、讨好型人格、代际创伤、允许情绪流动等等。 越来越多的读者，对这类东西要讲什么东西，是有预判的。 关键在于，漫画的切入点是不是能戳到读者的共情点上，启发颠覆旧系统的新思考。 因为治愈的前提是，双方都愿意继续对话。 / 分享几个挺妙的句子： 如果养育者的爱布满条件，孩子就会放弃发芽的真我，变成一个没有主体性的空壳。 变好，不是幸福的原因。变好，是幸福的结果。而接纳，是幸福的开始。 我眼中的“自我提升”，原来是一种自我伤害。这“变好”的欲望，根植于“是我不够好，如果我足够好，事情就会如我所愿”的幻想之上。 观众没那么多，大胆去犯错。就算有人看，那又算什么。但是小心点，别把自己摔坏了。（看到最后这一句觉得好可爱😌） 一起兴致勃勃地失败吧！ / 最喜欢的是这一段： 很多正能量、治愈系的行为，其实很难通过单纯的理解就可以做到。比如，很想努力，却发现自己无力；本想爱自己，结果发现其实在强求自己；鼓励自己勇敢，却发现痛苦难以耐受；想要内在成长，仍拼命向外抓取；想要建立边界，却害怕被人抛弃……抛开向上的态度，看到自己身上的一切，不论是垃圾还是金子，都值得最温柔的拥抱。 （💡这里我有一点思考：“我很强大、我很坚强、我很好”，要觉察一下自己是否陷入了自证陷阱。不必逼迫自己为了迎合积极向上的“XX人设”去做虽然自己认同但还没有准备好的改变。反复强调是不是虚张声势？是不是因为匮乏而自卑，又因为否认自卑而陷入自证？维持体面的人设很累，这样会越来越不允许自己的状态出错。无论是看见也好、接纳也罢，本质是要对自己诚实，这样很多问题就能迎刃而解。温柔与残酷，是这个世界的一体两面。） / 总之，我喜欢这个漫画，它真诚。 没什么华丽的词藻，就是认认真真地，把自己点点滴滴的感悟表达出来。 好像作者真的希望每一位读者都可以自由自在，不再憋屈地伤害自己。 “愿我们有高空可以飞翔，有大地可以降落。” 我感受到这份心了。 （2025：43 END）

读完这本书，我终于懂了：你才是自己的主人，你眼泪的主人，你可以重新定义眼泪啊。 成长从不是逼自己“变好”，而是接纳自己的“不好”。书里戳破了我们对完美的执念——你无需扛起全世界，也不必做一个不会脆弱的人。 那些憋回去的眼泪，从来不是软弱的证明，而是委屈与疲惫的出口。这个世界允许眼泪，也允许不完美，不必在变好的路上狂奔，也不必在深夜强忍泪水。哭不是认输，真实才是勇敢。愿我们都能拿回眼泪的主动权，让情绪好好流动，不必再硬撑着。

这本书也挺治愈的，书里也有很多引起我共鸣的地方。希望自己多向内求，变得更强大，在做自己这条路上越走越远！ 🍊我在群体中，总是会无意识的降低自己的存在感。为什么呢，可能是我觉得她们不能看见我，我总是被忽略的那个。（可能源于小时候没被他人看见和接纳） ——她们看不见你，你也要看到自己，我的存在不依赖他人，我信任我的存在。（向外求求而不得，向内求生生不息。） 🍊我也是有点拧巴的人，喜欢内耗。学校住读时，晚上睡觉前会在脑海里回想今天自己说错的话/做错的事。人际关系里，我既是回避型也是依赖型， ——原谅自己，不再自我指责和自我抛弃。虽然黑暗还在，但看见它，就没那么可怕了，因为我可以点亮自己。 🍊不想变得更好了，此时此刻的你足够好。接纳自己是改变的前提，也是幸福的开始。 🍊别人嫌弃你哭，是因为害怕暴露自己的脆弱。所以不要认同别人对你的投射，而要反过来认同自己。 🍊假装是虚弱，真实才是勇敢。敢爱敢恨，有悲有喜才是人生。眼泪流与不流，我都会看见和珍惜。 🍊看见愤怒与委屈，可以将它们转化为生命的养料。记住驾船者永远是我们自己！ 🍊我没有体会到家人无条件的爱，也有点讨好型人格，但我可以从生活中简单的事做起，慢慢去改变。 🍊我是自己世界的主角：我是有目的，有动力的，我是独立自主的主体。 🍊我配得上最好的礼物，我的存在就是美好，我的价值无需任何条件。自己就是光，无需被照亮。愿你松弛，愿你无畏。 🍊关系，可以拓宽我们的世界。感受到一次次的爱和一次次的挫折，孩子才会整合这种分裂，最终体验到别人是一个“复杂”的人。无须自卑，大家在本质上都是平等的。 🍊“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”无论过去怎样，现在正是最好的开始，只要愿意从当下开始，从未来来看，这也是最好的。 🍊原来做自己，既是答案，也是原因。既是方法，也是方向。做自己是值得一生追求的事业。 🍊失败没什么大不了。我做的事情，不等同于我。事情失败，我依旧价值满满。 🍊大胆点，你没那么多观众。 🍊摆脱恐惧，勇敢面对未知。（这是我需要学习的地方） 🍊努力成长，获得主体性！（虽然以前被规训了挺久就是😭） 🍊抛开向上的要求，看到自己身上的一切，无论是垃圾还是金子，都值得被好好接纳。

我们总在逼自己变好、变懂事、变无坚不摧，却很少允许自己脆弱、纠结、偶尔失控。而这本书，恰好温柔地接住了所有被压抑的情绪与内耗。 作者用7年对抗抑郁的亲身经历，结合心理学知识，拆解了当代人深陷的情绪困境：自我否定、讨好内耗、自卑焦虑、拧巴纠结。它没有强硬的说教，而是用细腻的漫画与文字告诉我们，不必对抗负面情绪，不必强行憋回眼泪。 在阅读的过程里，我慢慢懂得：真正的成长，从不是一路顺遂、变得完美无瑕，而是在一次次破碎与自我疗愈中，读懂人性的复杂，接纳真实的情绪流动。学会放下过度的自我苛责，勇敢卸下伪装，做最真实的自己；也学着建立深度的关系，专注做好一件事，在与自己和解的路上，慢慢安放焦虑、消解内耗。 原来接纳自己的不完美，允许情绪自然发生，懂得和脆弱的自己相处，才是一生最重要的修行。那些藏在心底的眼泪，不是软弱，而是我们内心温柔又鲜活的证据。

有些漫画和书籍并不是无用的，不论是看书还是看漫画对自己的帮忙和疗愈都很大，很多时候能治愈那个孤独无助、抑郁焦虑、烦燥不安的自己。 每个人的情绪不是空洞和虚拟化，它是真实存在于我们每个人的身上，不管好与坏我们都要正视理解和认真对待它。 当你从悲伤和焦虑中爬出来后，你会丢掉之前那种极端和狭窄的视角，最后会长出新的品质、新的性格。 我切身体验到了成长。它并非无用的鸡汤，也不是社会化、优秀或成功，而是被忽视的人生主线·…治愈人的是关系而未必是知识，爱才是成熟和智慧的来源。 没有人爱你就自已爱自己，好好爱自己也是一种爱的体现，向内求永远好过向外求。 在黑暗中不逃避勇敢面对，虽然点亮了自己，但是也照亮了自己。 不是每个人都能很幸福遇到一个真心爱你又治愈你的爱人，向外求取过多往往什么都会得不到，向内求才会心安许多。 我突然明白，我可以往任何一个方向走，我不用被禁锢在“变好”那条唯一的路上。 我可以好，可以坏，可以平凡，也可以是一切。 你的情绪状态可以好，也可以坏不稳定，人生又不是只有“好”这一条路才能抵达到终点。 不论是单身还是两个人在一起，你都要向着一个有无限可能，有真实风景的方向走去。

《憋回去的眼泪去哪了》 成长不一定是变好，但一定会有接纳不好。看到我们内心的眼泪，此刻正闪着微光。 眼泪，流与不流，我都会看见和珍惜。 假装是虚弱，真实才是勇敢。敢爱敢恨，有喜有悲才是人生！ #心理健康 心理健康是人生的地盘，它不是快乐、外向或顿感，而是自我的稳固、整合和灵活。 我看见我的特殊、肯定我的身份、守卫我的地盘、感受我的身体、信任我的存在。 #治愈的本质：关系 治愈不是回到抑郁之前，而是比以前任何时候都好。爱才是成熟和智慧的来源。 治愈人的是关系，而未必是知识。 恐惧可以被深度关系化解，和咨询师、安全型伴侣、挚友等建立关系，建立内心的安全岛。在这座岛上，一次次体验到可控、修复、稳固，建立内心的安全基地。让我甘之如饴出发，探索人生，因为此处总在等我回归。恐惧减少了，我向未来，迈进了一步。也许，恐惧永远都在，但它可以降到低点，变得渺小，退到我们轻易看不到的地方。 #什么是变好 我总在要求自己变得更好，仿佛总有一个"更好的自我"需要奋力抵达，当下的自己却在批评检讨中挣扎沉浮。这种"自我提升"，原来是一种自我伤害。"变好"的欲望，根植于"是我不够好，如果我足够好，事情就会如我所愿"的幻想之上。这 种欲望是想要改变我们无能为力之事，想要控制我们无法控制的之人。所以我的优秀没有根基，禁不起飓风的考验。我表面上变优秀了，但并不幸福，心理也不健康。因为我变好的动力来源于痛苦和恐惧。这是一种自我PUA。 变好，不是幸福的原因；变好，是幸福的结果。而接纳是幸福的开始，爱上此刻的自己。 #跟讨好说再见 有些孩子天生会取悦父母。因为他们依赖父母生存，又缺乏判断力，所以会竭力让父母高兴。可以说，对父母的讨好塑造了我。比如，我发现我习惯把自己放在新人晚辈的位置上。这是因为，爸爸喜欢说教。所以，为了迎合他，我习惯了乖乖听从。 如果养育者的爱布满条件，孩子就会放弃发芽的真我，变成一个没有主体性的空壳。讨好模式一旦形成，就会贯穿我们的人生。比如，有人以家人的喜好为宗旨做自己的人生选择；或者为了让朋友开心，而使自己很不舒服；更可怕的是，有人的讨好对象是所有人，甚至包括陌生人。 讨好父母容易，讨好他人也容易，最后只剩自己最难。讨好，让我们丧失了自己的权利——自己的意见、自己的感受、自己的人生…… 讨好者需要借别人的认可证明自己。因此会时刻体察别人的需求并修正自己，活得战战兢兢。"做自己"成了一句空洞的口号，因为讨好者太害怕被否认了。 这些并不容易，而且因为预设了对方的反击和敌意，我的拒绝常常充满愤怒和恐惧。我还学着允许自己，肯定自己，满足自己。我会花时间把这些记录下来，加深这些新的体验和认知。 不知不觉，我有了一些新习惯……比如遇事先问问自己，而非始终把别人放在第一位了。生活就是练习场，在一次次面对人际关系时，我逐渐学会用真我应对。 摆脱讨好之路很难，先从容易的开始！一起出发吧。 #无能 小时候，我妈妈总是不放手，爸爸总是否定我。所以，我一直以为我从小就没有能力。"这个你别管，我来！""你怎么这都不会！" 直到我发现，这些行为背后，是我父母非常厌恶和恐惧他们自己的无能，才把无能"甩"给了我，他们认为我不行，还用行动和语言暗示我不行——最终，我真的变成了无能的人——这叫投射性认同。 父母竟然希望你无能？是潜意识的需求，他们自己也意识不到。所以说，无能，在某种情况下是我对父母的献礼。天呐，原来是这样。那怎么改变呢？ 需要改善的不是能力，而是你的心理状态。你可以从识别和拒绝投射开始：不让别人对你的评价和态度继续塑造你。甚至表面上看起来是对你好的行为，比如过于照顾你，也可能含有弱化你的意味。不要配合，不要滑落到需要被照顾的孩子的状态。这些改变也许意味着背叛自己，拒绝别人，你能做到吗？ 原来无能，是自己被锁在孩子的角色里。我的孩子味，又吸引来了更多照顾和轻视，这进一步强化了"我不行"的信念。甚至连朋友也像父母那样对待我……"你靠画画挣不了多少钱，这次还是我买单吧！" 我能！ 那就是：接纳自己的"无能"。接纳，才是改变的前提，才让我们有成功的可能。 --- # 活出主体性 这种种紧张的原因，可能是缺乏"主体性"。 主体性是：作为主体，我是自己世界的主角，我是有目的、有动力的，我是独立、自由的主体。 失去主体性，就是把自己当作外在世界的奴隶，把自己当作满足他者的工具。所以，我们就像工具，被动地去满足外界，由外界赋予价值。如果时时紧盯外界的反馈，我们当然不可能松弛。 而拿回主体性，是让我们的视角从被动变成主动——直接地肯定自己，而不是通过迎合别人获得别人的肯定。 - 我社交是为了轻松有趣的体验，而不是讨人开心。 - 我打扮是想展示自己的品位，而不是博取认可和赞美。 - 我工作是来赚钱和提升自己，而不是无脑满足领导的一切要求。 - 我配得上最好的礼物，而不需要惴惴不安。 - 休息、无所事事是我可以接受的状态，而无须为此感到焦虑。 我的存在就是美好，我的价值无须任何条件。我可能不会说话、不爱打扮、工作普通，但我是有价值的。 有了这份主体性，松弛感自然到来。每一刻，精神的紧张被体验的放松替代。 自己就是光，无需被照亮。愿你松弛，愿你无畏。

书里有些观点实在不敢苟同。前几章作者反复强调是靠谱体贴的恋人带她走出了深渊，共情不了的同时还觉得害怕，如果恋爱到尽头了呢？这里想起了易立竞说过的一句话，大致意思是良好的关系建立在双方情感的平等上，我有自洽的能力，我不需要从对方身上汲取感情寄托，我有时刻离开的能力。双方都这么想，这段感情才不会过于内耗，而不是总等待别人救赎自己。 后面作者对于目标、努力、自洽的关系定义也很清奇。高中毕业后就应该学着脱离考高分这一目标，这一点我努力了很久，现在也仍在继续。最近备考的两场考试更让我觉得有意义的是备考中的持之以恒以及真正因考试学到的东西，而考试最终对我来说只是个形式，学到那个程度了考试自然能过。而作者传达的是厌倦外界评价下的目标，所以不需要努力，直接去实践就可以了。还有就是，卷太累了，不如停下脚步。 这两点我认同，但是前提是你能接受找到的是你这个水平能找到的工作（作者提到努力的意义），你能接受自己躺平带来的是不太高的收入以及不太富足的生活。如果接受不了结果，那么躺平带来的会是更多的内耗和迷茫。与其看着鸡汤嘴上说着放过自己，不如撸起袖子先把眼前事推进一下。毕竟放下上进心很困难，有上进心那么放过自己就是个嘴上说说的空话。 最后，作者对有些问题的分析角度惊艳了我一下，但感觉每个故事的总结都有些草草了事，有点遗憾。