正午之魔：抑郁是你我共有的秘密

很纠结的推荐，因为我吃药两年多的抑郁症患者，同时有焦虑症。中间自己停药，然后变差，再吃药。书中的四种药都吃过。所以，阅读的过程，更像是照镜子，当然，没有被采访者那么严重。我无法评价这类疾病对自己到底有多深多广的影响 也不知道是否有尽头--停药。现在就是遵医嘱，好好吃药，这是维稳的最优解。 所以，看这本书的心境很复杂，不确定看了对抑郁症是否有更客观的了解，因为这两年互联网把这个病当网红标签一样捧着，人人都在说自己有抑郁症。 总之，描写的症状部分是很具象化的，便于代入了解。同时，不是难读的偏工具化的专业书，是科普化的医疗与患者全景展示的书，所以没有什么阅读门槛。

买到纸质书是在7月，阅读完电子书已经12月。标记读完，我的脑子还有点混乱，需要再去厘清那些让人耿耿的内容和感受…… 时间不待，世界向前，曾经多少坚固的都在慢慢消融。那些磨难的尘垢，粗粝的细节，奋力的坚忍，单调中重复的温情、爱与责任，真实地映照着每一个人的当下。猎猎风起之时，有人选择谛听生命的咏叹，有人选择接纳陌生和改变…….，抉择难分福祸，但求无愧；勿论成败，自带光芒。苦行众修，行色擦肩，也终将成为沧海中的一粟。 期待每一个生命，每一场求变，都能苦尽甘来，带着穿透时光的倔强与力量。时雪洗尘，惠风拂翳，沐浴阳光☀️万物生长！

一直以来都不爱看非常厚重的书，但听闻这本书是从看理想电台主播颠颠与本书的特约编辑/内容制作EG的对谈，听到EG说到这本书为了便于读者阅读付出了多大的努力（比如说药品译名采取的是商品名、通用名，比如对于较为专业的医学术语如何使用，如何处理本书数量庞大的注释，比如如何解决很多很多外国人名在中文语境里面过目即忘的问题……这些最后体现为了本书后面的注释和附录表，真的非常贴心）。所以，除去对这本书选题的好奇，我也对编辑的成果充满好奇，所以终于借阅了这本书。读罢，觉得真的是必须给出高分的作品。 首先，让我夸夸作者。第一是语言风格真的爱了，全书的辞藻非常流畅而优美。开篇第一句就把我深深吸引——“抑郁是爱的瑕疵。”真的一句话就把人带进了这个话题（当然这或许还更要感谢译者哈哈哈）。无论是作者在描述崩溃的现实场景，或是描绘崩溃的心理动态，都采用了生动的细节描绘，辅以比喻与对比，可以唤起哪怕没有过类似经历的人的共情。这真的是绝妙的文笔啊。第二是作者非常真诚，正如他所说“不加美化、也不加妖魔化地书写抑郁”。他对于自己的记叙，包括崩溃的时候不惜滥交企图染上AIDs来结束生命之类的袒露（虽然他也说有点丢脸），又如一些匿名抑郁者的描述，那么疯狂、不平静、绝望却真实。这大概就是一种平静的力量吧——一种现实的、真实的，抑郁者（及焦虑、躁狂等崩溃）不太真实的生活。第三是专业水平很高，作者作为亲历者，具有三十年的漫长病史，也作为以为研究者，具有心理学博士学位，这样特殊的身份让他可以兼有理性视角又具有感性认识。 我把这本书的内容梳理成以下几方面内容（如果没时间看整本也可以挑着看）： 第一，介绍了当前对于抑郁的主要认识（第一章）、梳理了从忧郁到抑郁的发展沿革（第八章）；第二，介绍了抑郁发作的经历（第二章）、当前存在治疗与替代治疗方法（第三章、第四章）；第三，基于现有调查数据，介绍了人群分布特性，比如抑郁分布存在的性别、年龄、族裔、性向方面的差异，以及介绍背后的原因（第五章）；第三，介绍与抑郁有着循环关系的主题：成瘾（第六章）与贫困（第九章），以及与抑郁实际上并没有引起关系的自杀（第七章）；第四，介绍影响当今抑郁描述的重要话语因素——政治，包括政策、法案、保险等方面（第十章）；第五，介绍了当下对于抑郁关注的重点演化，将关注点从“谁会得抑郁”、“什么是抑郁”到追问情绪、情感的来源，进行检视“为什么会得抑郁”的追溯性研究（第十一章）；第五，作者的感悟、启示以及对一些评论进行了探讨（第十二章、第十三章）。 内容真的非常充实，读完这本书，就更了解“抑郁”——这个状态或许并非基于诊断（诊断只能说是辅助判断的标准），而更多来自于所处在的情绪和精神状态本身。医学界并不清楚是什么引起了抑郁、是什么构成了抑郁、有什么疗法可以真正有效，抑郁在人类演化中保留下来，无数人试图与它相处，试图驯服这位“正午之魔”。 “抑郁是你我共有的秘密”是这本书的副标题。之所以这么说，一方面应该是因为抑郁有着很高的患病率，在某些人群（如产后的孕妇、黑色族裔的女性）有更高的患病率，而且抑郁还有着遗传性的脆弱易感。另一方面，大家都希望这成为一个秘密，这似乎与“正午之魔”这一名字不太符合。总会想起书里面有一对夫妻分别对作者倾诉了自己深陷抑郁的事实，却都没有让伴侣知道。但矛盾的又是面对社会很难容忍消沉低落，抑郁者更加需要身边的人给予支持和鼓励。希望更多人通过阅读这本书认识抑郁，在面对抑郁者时不是过分恐惧和紧张，而是创设平和又具有支持性的环境。 摘录一些特别touch的话： P1 『抑郁是爱的瑕疵。我们是会爱的生物，也就一定会因丧失而绝望，抑郁正是这种绝望的机制。』 P431 『抑郁的反面不是快乐，而是生命力。』 P498 『被彼此理解的人深爱，同时仍会时不时因抑郁而感到隔绝，这很令人讶异。善意似乎也无法渗透抑郁带来的孤独。……人总是觉得当下的现实就是永恒。我觉得8月份去买厚外套很难；类似地，感觉良好时，比如正写下这些文字时，我也觉得自己永远不可能再有之前那么糟的感受。但抑郁是一个季节，我循环地经历抑郁，就像循环经历冬天，一次又一次。现在我会强迫自己国积“围巾”和“保暖内衣”即使其他所有人都已在游泳池边玩要。每时每刻我都在准备应对间或来袭的恶魔。那么对我而言，事情有了哪些变化？我不仅在夏天就为寒冬做准备，也学会了在要冻僵的时候勾画春天。我努力地为抑郁的再次到来而准备即使状态最好时，也铭记情况可能糟到什么程度——这也在某种程度上提醒了我，衰弱时也会有可比的境况。像冬天一样，夏天也会再次到来。我已学会了在状态最差时想象好的感受，而这用昂贵的代价换来的技能，像正午的日光，穿透恶魔般的黑暗。』

偶尔从一个读书小群里看到群友在讨论抑郁症时群主推荐的。群主分享了自己的经验，认为吃药几乎没用，不治本。但这本书可以帮助解决一定的困扰。群里虽然人不多，可是按比例来看五分之四的群友有抑郁症，着实让我吃了一惊，也说明了抑郁患者不在少数。 作者基于抑郁症展开了全面而广泛的讨论，每一大章都详尽地对主题展开了论述，此书字数惊人很难快速读完，但是因其详尽嘛！可以理解。只是觉得涉及主题如此众多的书籍如果能写得简洁点就更好了，不然容易跑题，读着觉得有些散漫，比如作者写道他自己“看到遛狗的人来了，他突然想和狗做”这种一般人读着一头雾水的细节好像和抑郁没什么关系反而增添了阅读的时长和注意力，显得累赘，这种例子挺多的我就不一一举例了。 作为个人，即从此书对本人有所帮助之处来看，很感谢作者提出母亲对孩子是否会成为抑郁症患者起着至关重要作用这一论点并为此展开了详述。因为我一直有此疑虑但并不确定。摘：“恒河猴如果不是母亲抚养长大，会在约5个月大时开始有自伤行为，哪怕再把它们放入猴群，这种行为也会持续一生。在这些猴子的一些关键脑区，血清素表现为低于正常水平：生物因素再次与社会因素相关起来。有一次我听说马戏团的一只章鱼自杀了，惊讶不已。这只章鱼惯于表演把戏来换取食物奖励。马戏团解散后，章鱼就被养在一只鱼缸里，没人再注意它的把戏。它的颜色渐渐消退（章鱼的色调变化会表达内心的状态），终于，它最后做了一套表演，没得到奖励，于是用尖嘴重重地刺伤了自己，就这样死去了。【257】 考虑人类模型后，最近的研究发现，自杀和父母的死亡有紧密的联系。有一项研究提出，在最终自杀的人里，有3/4在童年时经历过某位至亲，多数时候是父母一方的死亡，因而受到创伤。在人生的早期无力处理这样的丧失，会导致他们整个一生都无力处理丧失。”—— 我认为①在一个过于强调君君臣臣父父子子、即强调孝道的地方一部分人很难从根本上解决抑郁问题。因为大环境已经规定了父母处于道德至高点而不负责任贪图一时快乐生孩子或者抱着一定要生个工具人给自己养老的人又非常多导致很多人明明是在无爱但不得不接受自己是在有爱的虚假环境下长大的这一事实，所以很多人很难接近答案，只能不断怀疑自己。（比方说我认为像刘学州这种情况应该让他的生父母吃药先治脑壳，而残酷的现实是据报道刘学州自己吃过抑郁药且无效果）②还有父母亲去世的问题通常很多人都用人终有一死这不是什么毁灭性打击这种态度来应对，对我而言这却是难以接受的现实。本来觉得自己奇怪，读完书也算找到了部分答案，这点上非常感谢作者。

该书读后个人感觉一般般叭！走出去更多的还是靠自己本人，其他只能起辅助作用。但是要是一个人连自己都不想走下去活下去，别人再怎么强求也仅是做无用功而已。人类的悲喜本就互不相通，人不能去要求别人一定要活下去走下去，我觉得更多的还是看自己的内心叭。 我依旧还在犹豫和挣扎，表面当做什么都未发生，我也不知道未来的自己是否还会存在，能够存在到什么时候，一切都是未知数，我也只是在不断的努力、不断的挣扎、不断的坚持活下去而已。

今天是我的20岁生日，零零碎碎看完了这本书。 我喜欢结尾这段话，很有力量： “抑郁的反面不是快乐，而是生命力，而在写下这句话的一刻，我的生活充满生命的活力，即使悲伤时也是如此。也许明年某一天，我醒来时又失了心智，活力大概也不会一直伴我左右。但与此同时，我发现了我必须称之为“灵魂”的东西，那是我自己的一部分，但以前我对它一直无法想象，直到七年前的一天，那地狱般的经历意外造访。这是个宝贵的发现。我几乎每天都有短暂一瞬的无望之感涌上心头，每次也都会想自己是否又在恶化。我不时会有一阵迅如闪电的惊悚瞬间，想有辆车从我身上碾压过去，于是必须咬紧牙关留在人行道上，等到交通灯变绿。 我有时会想象自己可以多容易割腕，或心怀渴望地舔尝手枪的金属枪口，也会想象沉睡下去、永不苏醒。我恨那些感受，但我知道是它们促使我更深刻地看待生命，去找到并紧握住活着的理由。我从心底里无法 完全后悔自己的生命之旅。每一天，我选择活下来，有时顽强不屈，有时候违背那一刻的理智。这难道不是一种难得的喜悦吗?” 我的文字水平实在很差。 二十岁正如生命的夏天，但我却感受到另一个衰老的我穿过皮肤撕扯我，将我生吞活剥。它有时像潮水，有时像一片云，有时是破碎的。有时我躺在黑色的房间，感觉到它从四面八方奔涌而来。有时我是旁听者听着它杂乱的声音：叫嚣着“去死”，暴戾死亡的念头，疯狂的愤怒的尖叫。 我知道这不是我的声音，但我偶尔也会弄混。我觉得惊异，觉得滑稽，甚至嘲笑这些奇奇怪怪的、敏锐的、消沉的、极端的念头。 我知道它不是我。我是想要温吞地爱着这个世界的。 上周有个人告诉我，我面对负面情绪的解决机制就是：感受到—切断。的确，我从来没有好好观测过自己的情绪，也没有审视过自己的内心。我以为切断就能让它们消失——实际上它们一直淤积在我的门边。 读这本书也是因为，我试图理解情绪是怎样在我身上发生作用的。 我勉励自己去好奇。对那些好的坏的、已发生的和未发生的保持好奇心，做一个有生命力的奋发的人。

“正午之魔”——我们的焦虑和抑郁。 好厚重的书：一是字面意思页数多，二是内容沉重让我几度暂停平复情绪。所以，读完这本书超级累。 一本刊载在《纽约客》等杂志的书，作者拿出了写论文的能力在写这本书，以自己的抑郁症和很多访谈得到的抑郁症为案例，大量的文献和专业介绍，写了关于抑郁的方方面面。前三章看的人崩溃，从头到脚的无力感，对抑郁的描写非常细致贴切，这些文字只有真正的抑郁患者才写的出来吧。 在看之前其实是知道了作者有30年的抑郁经历，所以让我想起了“刮骨疗法”——把抑郁的痛全部赤裸裸的撕开，送到你眼前给你看，但是伤口里面，是大量的详实冷静的数据和经验。作者用这些东西来唤起大家对抑郁理性认知，所以在最后一章【后来】里面，作者又再次介绍了抑郁症研究的发展及治疗手段的进化，这应该是作者写这本书的初衷。 书中除了写了抑郁的症状，还有各种因素的影响，贫穷，政治，性别，甚至肤色，还有不断的进化的治疗方法及药品，虽然作者在书封上就强调，这本书不能作为治疗指南，但是这本书的价值远大于此，只有知道了抑郁的来龙去脉，才能正视及接受，才能正面的积极治疗。 书中描写的不同的人以不同的方式对抗抑郁读来让人心里发堵。向他人求助，自我调节，甚至包括自残，自杀，甚至可能也是对抗抑郁的方式之一。正视身边人的情绪，如果有向你发出信号，伸出怀抱去帮助他们。 没有一个人想要抑郁，当抑郁缠绕时，会“失去了信任任何人的能力，失去了被感动的能力，失去了悲痛的能力。最终，你干脆在自己的人生中缺席”。（多绝望） 抑郁不是突发的，很可能是长时间的情绪积压，我们可能无法改变社会环境，暂时无法逃离让我们窒息的家庭或工作，但是，正确疏解自己的情绪，可能是我们每一个普通人避免遭受抑郁的最简单且有效的方式了。 “抑郁是一场最孤独的战斗。像冬天一样，夏天也会再次到来。我已学会了在状态最差时想象好的感受，而这用昂贵的代价换来的技能，像正午的日光，穿透恶魔般的黑暗。” 抑郁像感冒一样普遍，希望终有一日，我们可以把它当作普通感冒一样去对待和治疗。

《正午之魔》远非一部疾病指南，而是一部以个人深渊为起点，穿透神经生物学、社会结构、哲学困境与治疗伦理的黑暗启示录。所罗门以自身30年抑郁经历为解剖样本，将读者拽入生理炼狱的核心：血清素枯竭如同神经突触间的信使集体罢工，使“感受快乐”的指令深陷泥潭；皮质醇洪流将身体浸泡在无休止的“战或逃”警报中，即使卧床心脏也撞击着无形牢笼；海马体萎缩则隐喻着自我的溶解——记忆破碎成浮冰，“我是谁”的坐标在虚无中模糊。这不仅是病痛，更是自由意志的瓦解：明知该行动，身体与意志间却横亘着真空，萨特的“人是自由的”命题在此崩塌；时间感知被扭曲成黑洞，当下是痛苦的永恒，未来坍缩为不可想象的虚无。抑郁在此显影为“爱的瑕疵”：当失去所爱（如所罗门母亲的去世），自我随之瓦解，自杀的阴影如同遗传的瘟疫在家族血脉中蔓延。 所罗门穿透个体病理，揭露社会编织的第二重牢笼——羞耻感。他溯源历史：中世纪宗教审判将抑郁污名为“怠惰之罪”，工业革命后演变为对“生产力低下者”的歧视；文艺复兴时期“天才的忧郁”不过是精英的免责声明，掩盖底层抑郁者的“无能”污名。当代社会，结构性羞耻变体丛生：职场奉行“情绪禁言”，华尔街高管因服药秘密泄露遭排挤，资本主义逻辑将人异化为效率机器；性别枷锁压抑表达——女性被斥“情绪化”，男性则因“男子气概”不敢求助，建筑工人坦言抑郁遭工友嘲讽“连脑子都管不住怎扛钢筋”，加剧男性高自杀率；性少数群体深陷“双重少数”绝境，家庭排斥诱发抑郁，生存压力剥夺治疗资源，形成“羞耻感的多米诺骨牌”，自杀率触目惊心。 治疗之路充满伦理悖论，电击疗法（ECT）被严重污名化，所罗门亲历描述其如同“精准闪电劈开神经混沌”，现代改良ECT（麻醉、肌松、精确定位）对特定重度抑郁有效率高达80%，远超药物，但《飞越疯人院》的集体记忆阴影挥之不去。更深层的诘问是：当电流“重置”大脑抹去部分记忆（如一位诗人丧失三年痛苦却锋利的创作期），这是否交易了“我”的本质？抗抑郁药则陷入“化学自我”迷宫：基因差异（如CYP450酶活性）导致疗效个体化如猜谜，有人试药数月方觅得有效老药；服药者面临“药丸身份”危机——当“快乐”依赖外源分子，“真实的我”何在？艺术家困惑于情绪稳定却熄灭了创作烈焰；制药资本的道德模糊性更如悬剑，操纵临床试验、扩大诊断范围，利润与生命的平衡点永恒摇晃。 超越传统治疗，所罗门探索废墟上重建“意义生态”的可能。塞内加尔巫术仪式将抑郁具象为石子投入火中，是“痛苦外化”的叙事治疗；学习踢踏舞是践行梅洛-庞蒂的“身体现象学”，以脚掌击地的节奏向虚无宣告存在；与动物共处则提供“非语言共在”的纯粹在场性，矫正扭曲的时间感。他提出“一分钟生存法”：当自杀念头汹涌，只专注于活完下一分钟，积累微小胜利；建立“意义锚点”——浇一盆绿萝、偷看一片天空，都是抵抗虚无的仪式。部分深度抑郁者缓解后展现出“后创伤成长”的悖论性元能力：对痛苦的极致共情、对微美的高度敏感、对存在脆弱的深刻接纳，如同灵魂被凿出的深井盛满月光。 所罗门揭示“正午之魔”的普世隐喻：抑郁非“他者”之疾，而是人类对“失去”这一终极宿命的极端反应，是爱之能力的阴影。它更是社会健康的反向指标：冰岛紧密的社区纽带显著降低抑郁率，证明抑郁也是“社会机体”坏死的症状。最终顿悟并非“战胜”恶魔，而是“与魔共舞”：不再等待恶魔消失，而是在其注视下生火、歌唱、爱具体的人。正午之魔无法驱散，但它的影子下亦可耕种一片属于自己的光。 《正午之魔》的伟大在于拒绝简化抑郁的复杂性。它宣告：抑郁既是神经递质的暴政，也是存在意义的起义；既是社会结构的伤口，也是个体精神的重生仪式。所罗门证明，在意识深渊处，人依然能寻获一种“破损的尊严”——不是作为康复者，而是作为在黑暗中依然辨认星辰的幸存者。他携带的不只是伤痕，更是伤痕折射出的光，这光让他在正午恶魔面前，依然能认出自己是人。

少熬夜，多读书多看报，别无差别共情，别过度思考，别过于在意他人的感受，别仰望太高，别任由负面情绪泛滥，别放大致郁的想法，别自我内耗，别自我审判，别自我审判，别自我审判。     学会什么是自己的，学会什么是别人的，学会世界因我而在，学会你满足不了所有人的期待，学会释怀敏感，学会明朗地表达爱，学会坦然地被爱。      珍惜飘落身上的秋叶，珍惜春日下的花朵，珍惜缭绕云雾的山峦，珍惜对视一眼的猫猫，珍惜挂住蛛网的一滴雨。珍惜相遇，珍惜共鸣，珍惜理解，珍惜会唤起好心情的文字和图画，珍惜听完心绪宁静的歌谣，珍惜人与人间的缘法，珍惜为人这一趟。珍惜美好美好。       好好生活🌹🌹🌹 。

失望不失信心，绝望不绝信念。 子曰:"吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。"伟大的孔子都会有至暗时刻，但是面对困难，孔子的选择是行动，是学习！疾病(困难)，可能是一种负担，也可能是一种财富，就看你用什么方式去对待它了。 我们要接受医学的有限，接受对自己了解的有限性。接受，可能是调整自己的最重要方式。病，是一种存在。生命是一个过程，是一个轮回，而疾病的存在是不能改变的事实。接受疾病和生命同在，接受医学的有限，才能够让自己心平气和地面对疾病。 得病(不管是精神的还是身体的)，不要把自己完全当病人，而要把自己当人看;没有得病，不要把病人完全当病人，而是要把Ta当人看。 我们了解精神问题，是因为我们都会有精神问题;我们理解精神问题，是因为我们也许正在面对精神问题。 理解是一种药，陪伴也是一种药。