丹尼尔·丹尼特讲心智

小布谷鸟在毫不知情的养父母的陌生巢穴里破壳而出。它的第一个举动就是把其他蛋推出巢外。它为什么要这样做？因为其他的蛋里有能够分散其养父母注意力的竞争对手。除掉这些竞争对手，它就能够最大限度地享受食物和保护。尽管新生的布谷鸟对此种残酷做法不知所以然，但这种基本原理的存在毫无疑问是经过世世代代进化的结果，才成为一种先天的行为。 那么植物会不会是“特别缓慢的动物”呢？会不会也拥有感知？与植物相似，动物也有慢速身体维护系统，那些已经脑死亡靠呼吸机维持生命的人处于“植物状态”，只有身体的维护系统在维系着生命，感知不存在了，但很多种敏感性还在，维护着各种各样的机体平衡，不过系统的功能性运作不代表心智。那么心智是什么？

首先让我吐槽一下这个书名。它的原版名为Kinds of Minds，曾译为《心灵种种》，新译却偏偏换了个如此山寨的《丹尼尔·丹尼特讲心智》。莫非是这种“某某讲XX”的格式比较好营销？ 说归正题。 这本书神奇地站在哲学、生物学和心理学的交汇处，探讨心智的本体论和认识论。 而心智最特殊之处就在于，本体论和认识论在这里交汇。说人话就是，“我存在心智”和“我试图探究我的心智”是一回事，“心智是什么”和“我们怎么认识心智”是一回事。 当我们开始对心智本身进行思考时，就证明了心智的存在。意识到自己在思考，并会反思这种思考，就是人类心智与其他生物和非生物认知能力的最大区别。 由于心智的特殊性，人们容易直觉地将它与身体分开看待。这种看法的集大成者就是笛卡尔的身心二元论，他认为心智由某种独立于身体的神秘物质构成。 但作者用「臭名昭著」来形容这个思想，因为它把心智抬高到了一种不恰当的超然境界，将之看作身体的领导，从而忽略了身体对心智的贡献，也阻塞了探究心智进化的途径。 好在二元论的思想已经被学界摒弃，用作者的话说就是「已经同炼金术和占星术一起，被扫进了历史的垃圾堆」。 另一个对心智的误解同样来自笛卡尔，常被称为“剧场理论”。他认为外界的信息通过感知被编码为神经信号后，最终需要再被解码还原为图像、声音等信号，传输到某种“心灵介质”中去。“自我”就像一个小人，观看这些“影片”，再据此作出反应，指挥身体的活动。笛卡尔认为这个解码的过程就发生在松果体中。 这个思想至今在学界影响深远，许多科学家致力于在大脑中找到区别于神经脉冲的另一种介质，或者统筹规划所有神经系统的中枢部件。当然他们没有成功。 而丹尼特认为不存在这样的介质或者中枢，也不存在某个特定的位置或者在某个特定的时间点，使神经元的相互作用变为心智，使生物由无意识变为有意识。心智诞生于遍布整个身体的神经网络的复杂性。这与米歇尔的《复杂》中说的“意识的涌现”不谋而合。 更进一步，丹尼特认为心智是一种“友好的用户界面”。以大脑为首的神经系统就像是计算机硬件，其中流淌着物理的电脉冲。这些看似凌乱而不可理解的电信号，事实上在软件层面是规则而有意义的。人类为了方便自己理解和操作这些电脉冲，将它们用虚拟的用户界面显示出来观看。久而久之，这个被构造出来的用户界面便被当成了一种真实的存在，命名为心智。在心智这个用户界面上，底层的电信号被彻底隐藏在概念、观念、信念等思维造物的背后，就像我们使用着各种App却完全不知道它们会在主板上引起怎样的电流一样。同理，我们也不可能在某处观察到电信号转化为某种心灵信号，就像我们不可能在物理世界中观察到一个用户界面。 但话说回来，我们应该说心智这个“用户界面”是虚假的吗？ 似乎也不是的。 面对一台电脑，我们可以说它的运行就是芯片中的一个个电位起伏，也可以说它在解码和输出一个视频文件，还可以说它在给我们放电影。 第一种说法是纯粹的物理语言，它描述了最底层的物质世界中发生了什么，称为物理立场。 第二种说法是对事物功能的解释，它描述了某种设计目的是如何被实现的，称为设计立场。 最后一种说法带有拟人化倾向，它描述了系统如何实现它本身具有的目的或意图，称为意向立场。 这三种说法分别代表了三个解释现象的层次。我们可以分别从三个立场看待同一事物，从而获得三种不同程度的解释，而每一种解释都在它的层次上是正确的。 对心智的解释也是同样的。在物理立场上，我们只能观察到一个个神经脉冲，而在意向立场上，心智真实地存在着。 除了用于理解人类心智，意向立场还是一种非常实用的看待世界的角度。它在我们的生活中并不鲜见，例如我们默认用意向立场对待一切他人，还常常用意向立场对待宠物和洋娃娃。 这种角度十分符合拥有心智的我们人类的直觉，也非常高效（尽管可能不够准确），因此它往往可以帮助我们发现一些在物理立场下难以识别的规律。例如我们常常先假设进化有目的，再开始思考某个生物性状的进化历程：孔雀为什么要开屏？是不是为了吸引雌性？ 从演化的视角，我们可以看到生物的认知能力是如何一步步攀上心智这座高峰的。 最初的生物都是“达尔文式造物”。它们的行为完全由基因决定，而基因的改变基于漫长而盲目的自然选择。 而后，“斯金纳式造物”出现了。它们的行为具有一定的后天可塑性，可由不断试错而形成条件反射。 再后来，“波普尔式造物”诞生。它们拥有了假设假设和试验的能力，可以在假想中试错，「让我们的那些假设替我们去死」。 而最终，来到了“格里高利式造物”。它们（或说我们）可以利用包括语言在内的心智工具和前人的经验，具有可以思考“思考本身”的元认知能力，也就具有了心智。 是演化让生物的认知能力依次攀上四个阶梯，而人类是目前已知的唯一的“格里高利式造物”。 由两个光敏马达组成的具有趋光性的布瑞滕堡小车是一个“达尔文式造物”，早期的机器学习算法可以说是一个“斯金纳式造物”，AlphaGo也许已经步入“波普尔式造物”的门槛。 我们对它们从硬件到软件的原理，也随着复杂度的增加，从可以简单明了地口头说出其原理，升级到可以通过复杂的数学表示其原理，再升级到失去了一定程度的可解释性。 而对于“格里高利式造物”，我们则尚未拿到真理之门的钥匙。 尽管我们已经明白心智不是什么神迹，也不依附于什么神秘物质，明白可以用物理立场和意向立场看待心智，但对人类来说，心智是一个封闭系统，我们只能用心智本身来思考心智。这种思考也许终将陷入自我指涉的僵局，就像一条衔尾蛇，永远没有结果。 作者在书的末尾说道：「本书用一些问题开的头，由于这是一本哲学家写的书，所以书的结尾没有给出具体的答案，但我希望你再提出这些问题时，已经有了更好的提问方法。至少，在对不同类型心智的持续探索中，我们看得到一些值得追寻的道路，以及一些可以避开的陷阱。」 对心智的追寻，也许正如对真理的追寻，永远没有终点。但我相信，对心智、对真理的认知，会一直前进。

从神经科学与进化心理学的角度看，痛苦本质上是一套“未满足需求”的报警系统。 1. ​​需求在前，痛觉在后​​ • 动物之所以需要感知疼痛，是为了及时发现并远离伤害，从而保存生存和繁殖所需的机体完整。换言之，疼痛并不是目的，而是机体对“保持完好”这一需求无法被满足时发出的警示。 2. ​​负强化的计算结果​​ • 痛觉通路在脊髓、丘脑到皮层的层级整合中，被“负强化”算法判定为高代价事件，它促使个体快速撤回、学习并避免重复损伤。这种计算只有在“需求（安全、营养、健康）”受到威胁时才会触发。 3. ​​主观体验作为“道德放大器”​​ • 痛苦之所以令人难以忽视，还因为它被嵌入了主体的自我模型之中，成为衡量“我是否被伤害”“他人是否应负责”的核心线索。如果没有这种主体化过程，疼痛就只是反射，而不会具有“受苦”的道德重量。 4. ​​因此，痛苦 = 需求-未满足 × 主体-感知​​ • 当需求（维持体内稳态、避免损伤、获得资源）被侵犯，神经系统用疼痛这一高亮信号提醒主体；若需求得到满足，疼痛随之消失。正是这种“需求-警报”框架，使得痛苦在进化上具有适应价值，也让我们在日常语言中把痛苦理解为“得不到想要的东西”时的自然反应。 简言之，疼痛之所以是“未满足需求的信号”，是因为它由需求驱动、为需求服务，并通过主体化体验把需求的紧迫性最大化，促使我们采取行动以恢复 well-being。

应该是没完全读懂，因了他的《我一直在想》自传而来，更因为许多年暗地里困惑于两大问题之一的“意识是如何产生的？”而来。 他的“多重草稿”理论，破解了笛卡尔的二元论，初闻令我一震。 本册探讨心智，大意如下(或者说我记得或者说所得如下)： 一是关于心智解释的三种立场：物理立场、设计立场、意向立场。三者看同一事物会有不同的解释，且似有某种意义上的递进。 二是四重心智论：达尔文式选、斯金纳式造物、波普尔式造物、格里高利式造物。 但，意识到底是怎么产生的，“我”是从何时开始的，为什么？我还是没完全明白。 也许还要再看一遍，也许作者也没讲请楚。

#科学大师书系：Kinds of Minds 本书探讨心智，发现有篇书评总结得非常好，我就不赘述了，提几点心得。 一是对心智的解释有三种说法，物理立场、设计立场、意向立场。三个立场看同一事物会有不同的解释。神创论观点往往用意向立场来解释，以此证明神的存在。 二是作者把生物心智程度分为四个层次：达尔文式、斯金纳式、波普尔式、以及格里高利式。这部分与邓巴教授的“认知阶层”理论有几分相似。 三是物理层次上看上去毫无规则的事物，在一个更宏观的尺度也许却是高度有序的，而这种有序又是系统自发演化形成的。小的例子是原子分子构成有高度心智的人，大的例子是看似杂乱无章的星系构成宇宙大尺度网状结构。 最后以一段文字结束，看看属于几阶认知： >> 为什么电影里的那个家伙总是努力忍住不笑？放到剧情中就十分清楚了：他的努力说明他知道她并未意识到他已经知道她想让他请她跳舞，并且他想保持这种状态。<<

丹尼特旗帜鲜明地表明了他对非人类动物心智的态度：“它也许不会说话，但它肯定会思考！”本书的主要目的之一就是要动摇你对这一习以为常的反应的信心。 下面的叙述似乎勾勒出了心智的发展线索（有删节）： 在能够思考的生物出现之前，就已经存在具有不思考的粗糙意向性的生物，它们只是些能够进行跟踪与区分的装置，完全不能察觉自己正在做什么以及为什么那样做。但它们也很好用。 这些装置跟踪并对各种曲折变化做出可靠的反应，绝大多数情况下瞄准着目标，很少长时间地偏离。在更大的时间跨度内，这些装置的设计也可以说是在跟踪某种东西：不是东躲西藏的配偶或者猎物，而是某种抽象的东西，也就是它们自身功能的自由漂浮原理。 随着环境变化，这些装置的设计也相应地改变，以适应新的条件，使其拥有者拥有精良的装备，又不必给出这样做的理由。这些生物捕猎，却不认为自己在捕猎，逃跑但不觉得自己在逃跑。它们有自己需要的技能诀窍。技能诀窍是一种智慧、一种有用的信息，不是表征出来的知识。 然后，有些生物开始完善环境中最容易控制的那部分，在内部与外部做记号，从而将问题丢给环境或者自己大脑的其他部分。它们开始制造并使用表征，却并不知道自己在这样做。它们也不需要知道。我们是否应该把这种表征的不自觉使用叫作“思想”呢？如果是的话，那么我们就必须说这些生物在思考，却不知道自己在思考！它们在无意识地思考。……这是有智能而不思考的行为，因为它们的这种行为不仅不是反思性的，而且是不能被反思的。 我们人类不加思索地做了很多能体现智能的事情，比如刷牙、系鞋带、开车甚至回答问题。但我们这些活动大多是不同的，因为我们能够对这些活动进行思考，而其他生物则不能以同样的方式来思考它们那些不加思索而能体现智能的活动。确实，我们不加思索地进行的很多活动，比如开车，其实是经过很长一段明显有自我意识的设计开发过程之后，才达成的。这是如何做到的呢？我们通过学习语言，使自己的大脑获得改善，这些改善使我们可以评论、回忆、复述并重新设计自己的活动。我们的脑就好像变成了回声室，那些在其他场合容易消失的过程得以在其中回荡并成为独立的对象。而那些坚持时间最长，并在坚持中获得影响力的，就成为我们有意识的思想。

我还是怀疑人的特殊性 除了使用工具 我看不到人和动物的本质区别 甚至为了他者牺牲生命这种事 动物做的也不比人差 至于思考的深浅和复杂性 很多人的实际表现也不见得比动物强多少 人类智慧文明的闪光点除了智慧 那些人性闪光点都是去人性 回归动物性的 真诚 勇气 牺牲 至于智慧 不断提升食色水平的智慧到底有多闪光 也许直到人类死绝动植物复兴那天才有答案

当我们习以为常的处理问题时，很少有人会细想，为什么我们会思考，我们如何思考，动物会思考吗？……正如也很少有人会细想 我们为什么会呼吸，为什么会走路……大脑和身体一样，常常让人感慨造物之神奇。 尽管无法穷尽，好似掉入虚无主义的漩涡，但时不时的脑力激荡，却可以带来短暂的成就感。

强烈推荐 尽管这是一本貌似没有给出任何答案的书 对无中生有的原理与机制，要研究并解释本就是超级难题 作者已经做出了他能做的全部努力与贡献，在路径的选择与影响因素的充分性与放下身为人类的傲慢的态度上，我以为他是杰出并值得尊敬的

关于哲学的东西读一遍都是不行的，这一本也不例外，但我更确认这本书对于心智的探讨是深入的。在不久的未来，我会重读两遍。