天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠

重点看了第三章节。 极端情绪对艺术的影响 艺术对躁郁症的救赎 躁郁症的本质和艺术的微妙关系 一直很好奇躁郁症引发的那种创作欲望到底来源于哪里。 1. 灵感的来源。 灵感的渊源：“初级加工”“前逻辑思维”和“双联思维”。 双联想思维：在创作过程中将理性与非理性源头加以整合。 在保持与现实和“表面生活”持续接触的同时，艺术的创作和灵感还包括了（也确实需要）潜入前理性或是非理性的源头。 至于每个人能够，或者说想要“召唤的深度”，完全取决于个体差异。 许多具有高度创造力，成就非凡的作家，作曲家和艺术家，都是在理性的世界中进行创作，但又从未失去通往灵魂“地下世界”的小径。 没有人知道是什么让他们获准进入“世界之外的世界”，也没有人知道究竟为什么，一旦能够接触到这样的世界，从这些世界得来的艺术有些会变得丰富而活力充沛，有些却变得极为平凡而缺少灵感。 在创造性思维和轻躁狂思维中，有两种特别重要的思考模式： ①一个是思维的流畅、迅捷与灵便性。 ②另一个则是把各种思考结合起来，以使原有想法与新想法产生关联。 在创作性过程中，迅速、流畅、变化多样的思考所起到的重要作用，已经被大部分研究人类想象力的心理学家和作家所强调。 思维速度的增加很可能在不同的方面产生重要影响，仅是思维的量变就可以产生独树一帜的念头和联想。 除了思维的流畅性之外，吉尔福德还在研究创造性思考的过程中提出了其他两个重要的概念： ①自发性灵活（spontaneous flexibility），即能产生大量多种多样的想法，自由地在不同领域之间转换的能力和倾向。 ②以及适应性灵活（adaptive flexibility），即能提出与众不同的方案来解决当前问题的能力。 躁狂式的思维会表现出“高度的分心”“散漫的倾向”，会从“原来的想法中跳出，转而跳到别的想法中”。 由于念头的迅速产生，特别是这些念头不可抑制，所以它们格外有助于艺术活动的进行。不过，这也只有在非常少的情况下，且病人在这方面拥有特别的天分时，才能创造出真正有价值的东西。当然，敏感度的增加在这里也有很大的影响。 单纯只是让一个没有想象力的人思维加速、自由联想，并不能产生创造性的成就。但是，如果换做是一个具有高度想象力的人，思维过程因为轻躁狂症状而加快并放松限制，很有可能就此为整个创作过程加入不同的本质。 2.艺术对躁郁的救赎。 艺术首先拯救艺术家，继而再拯救其他人。 作家和艺术家不仅仅用作品拯救了自己的灵魂，也拯救了自己的理智。 创造性的工作不仅可以作为一种逃脱痛苦的途径，同时也是一种重新梳理混乱情绪和思维的有效方式。 艺术家借由思维训练和抽象思维来使痛苦麻木，并拉开它与绝望根源的距离。 写作是某种形式的治疗。 3.躁郁症的本质与艺术的微妙关系。 艺术家是最贴近大自然基本脉搏的人，因为他每天和每年的节律与自然世界是如此相似。 大自然的边缘、边际和边界，好比一天当中的黎明与黄昏，一年当中的春秋交替之际，对于那些艺术家或循环性情感气质者而言，会有切实不同的体验。 事实上，累积的证据已经表明，那些患有躁郁症或是循环性情感气质者往往会对光的变化产生更高的敏感性和反应力，同样还有一些强有力的证据表明情感障碍具有很明显的季节性因素。 这种明显的季节性因素造就了躁郁症与季节相关的创作周期。 每一位艺术家和作家都有自己的情绪和创作力模式，对于在什么时候以及如何完成自己的作品，有些人几乎没有什么巨大变化，而有些人则会有很强的周期性或变化性，比如好几个月甚至好几年，几乎没有什么作品，但是在数周或是数月之间，出现明显的创作活跃期。 如果情感有时强烈到让人工作到忘我境界，如果灵感有时像演讲或是书信中的文字一样滚滚而来，那么一定要记住，不会一直如此。 记得一旦时间到了，又会出现艰苦的日子，灵感彻底枯竭。所以打铁要趁热，铸铁的用具要随时准备在手边。 书中有一句话说的特别好：一部艺术作品也许是个体在轻微或是精神病性的躁狂状态时产生灵感得以形成，在抑郁时得到了润饰或成型。 可能这也解释了，为什么伟大的作品出自于患有躁郁症的艺术家手里，因为正是这种张力与转换，赋予了艺术最强有力的生命。

原来不是有艺术天赋的人容易得精神疾病，是得了精神疾病的人容易有艺术天赋，躁郁症带来的奇特思维、丰富想象力和创造力，使得这些人容易成为有名的艺术家，被人们熟知。很多躁郁症名人都是家族遗传性的，他们本身也活得很痛苦，没必要为了成为所谓的天才，去追求得这些精神疾病。

《天才向左，疯子向右》，我是被梵高的封面画像吸引来的，以为是梵高的传记。可翻开书页才发现，这不是一本聚焦单一人物的传记，而是一部以科学视角串联起躁郁症与艺术创造力的严谨专著。 因译文的语言习惯与原文逻辑紧密贴合，大量长难句与专业术语让阅读多了几分阻碍，很容易让人在碎片化的案例堆砌中失去耐心，最后几个章节采取了跳跃式阅读方式。但不可否认，这本书打破了大众对“天才”与“疯癫”的刻板印象，不再将艺术巨匠的才华简单归因于天赋，而是从科学维度揭示情绪的两极起伏如何成为创作的催化剂。躁郁症既是折磨他们的枷锁，也是催生不朽作品的火种。

不近深渊，不知其幽重 不近太阳，不知其炽热 生活看似平静如水，不近生命，不知其正爆裂燃烧 这本书讲的是罹患躁郁症的那些艺术家，在狂躁与抑郁的神经切换之中如何创作与生活。 那个观点很有意思，这是一种有优势又有劣势的疾病，它在带来多种情绪折磨的同时，又能敏感进行生活的多种壮观体验，让人像蜘蛛网一样，捕捉到一切细小之物，同时也不得不悬挂上灰尘。因为这种症状会在基因里潜伏，人类曾想要不要进行基因筛检，以求避免它的那些缺陷，但也同时会扼杀整个世界的创造力与激情。我倒是觉得不必了，生命本身拥有它的力量。 心理治疗，家庭教育，配合药物，这三者可以有效对躁郁症进行缓解，如果身边有朋友家人如此，不受意志控制的精神疾病，请勿放弃陪伴与希望。

我觉得这算是一本证据充足的书，其实论点基本比较明显，但是为了证明这件事，为了纠正和修改这个大众基本不了解或已经接受的事实，给予了大量的论据、数据及实际案例，读起来并不费力，但观点即便是在现在也确实给到我许多帮助。

天才和疯子，也许只有一线之隔。 尤其是对于躁郁症的患者来说。 他们轻躁狂时期创作出的文字，旋律，研究成果可能都是空前绝后的优秀作品，实在不能不称一声天才。 可是严重躁狂和抑郁的时候却又让他们频频求生不得，求死不能，痛苦难抑。做出的一些行径诸如自残自杀或者伤害他人之类的也不能不说是疯狂。 近亲结婚或者其他遗传因素都极大可能将躁郁，抑郁等等传递给下一代，光照，气温，生育等不定因素可能也会引发他们的躁郁症。 但是是否就能因此通过父母双方育前检测，流产，基因编辑等等方式来干预躁郁症可能患者的出生呢？ 这是事关伦理的重大问题。躁郁症就一定要被消灭吗？它的影响是弊大于利还是利大于弊？我们真的有权力决定一个如此别样的情绪特质的存亡吗？我们真的有权力剥夺不知道对人生是福是祸的基因片段吗？ 有些事不能用太理性的冰冷的眼光去看待和做决定。 “心灵的特质与其病态的反应，实在是太过于细致，以至于我们难以了解，也无法以科学预知进行安排。这对世界而言是件好事，可是遗传的受害者，却要付出很高的代价。消除神经质的素质，压抑沸腾的热血，这种素质和热血往往来自于近亲结合、酗酒，或是父母的精神失常以及各种各样的病变。这将使我们成为平淡无奇的种族：没有想象力的人、缺乏热情的个体、没有个性的脑袋、没有才情的灵魂……什么人能够培育出驼背的蒲伯、足部畸形的拜伦、有淋巴结核的济慈，或是对鬼魂着迷的爱伦·坡呢？大自然对我们是公平的。” 躁郁症是把双刃剑，让人在快乐和痛苦之间反复游走，它可以刺激人创作出绝妙的作品，也可以让人陷入绝望情绪的深渊。这是一种绝无仅有的人生体验。是人类的多样性之一。 看看附录二中患病的艺术家文学家中有多少人的作品让人为之陶醉，直击灵魂。 我想，未来的医学心理学等等可以努力减轻他们的痛苦，但是是否要消除躁郁症，恐怕还是个值得好好思考和商榷的问题。

相见恨晚，读之恨晚啊。        这本书一年以前就开始读，那时候读书不多，整本书看了几十页就觉得很枯燥，看不下去，然后放下了。最近又把它翻出来了，从头到尾看了一遍，也能读得进去了。说明了一件事，过去半年多的书没有白读，阅读和吸收的能力大大提高了。        回归到书本身吧。这是一本好书，可惜读的太晚了。        全书主要讲的是躁郁症，讲躁郁症和艺术的关系，从若干家庭的传承、艺术成就和疾病遗传情况、发病比例讲起，论述了躁郁症和艺术有较强的关联关系，也就是躁郁症从某种意义上来讲，可以带来灵感，进而促进艺术成就达成。        躁郁症是人性情的两极，并且会不断地反复持续，交替出现。极端狂躁和极度抑郁是可以出现在同一个人身上的，在某段时间内，他“暴躁易激惹、行为怪异、想法偏执，以及视听上出现幻觉”。当症状比较温和的时候，它“会增强个体的能量，让人自信、喜欢冒险，思维流畅，从而进入高产阶段”。而抑郁的时候，他可能“悲观绝望”、可能“犹豫优柔”、还可能行动“迟钝缓慢”，也可能出现“错乱的疯狂”。狂躁与抑郁周期性交替出现，不断折磨一个人，折磨的同时给他带来两种不同的体验，给他灵感，给他动力，也近似给他带来毁灭。        书中写了很多家族，包括梵高家族、爱伦坡家族、拜伦家族、丁尼生家族、舒曼家族等等。这些家族都有几代人患有躁郁症，患病的多数人都取得了非凡的艺术成就，在当地文化历史上留下了厚重的一笔，这是他们的厉害之处。同时很不幸的是，多数人的结局并不好，能安享晚年，自然死去的没有几个，多数是饱受折磨后，自戕离去。艺术的成就和人生的不幸的交织，就是躁郁症带给这些家族的利与弊，爱与罚。        从书中的描述来看，躁郁症是会遗传的，这不是个好消息。        自己做过基因检测，结果显示得抑郁症的概率是常人的1.64倍，之前一直没有当真，一直到读了这本书，按照书中的介绍比对了一下诊断标准，基因检测的结果是真的。算不得真正的抑郁症，只是买入了一点点的门。情绪的稳定程度、疲惫感、价值感、类精神分裂等，都有一点点症状。还好，发现比较早，而且目前也远远称不上抑郁，即使真的到了抑郁那天，希望自己还愿意接受药物干预。        不希望抑郁的基因会遗传，一点一点都不希望。

《天才在左疯子在右》我早有耳闻，但真正系统阅读时，却体验复杂。初期，那些观念确实带来了巨大的思想冲击，也引起了我的共鸣。然而读到中后期，我却难以持续沉浸。书中有大量独立的人物案例，虽然角度各异，但叙述模式难免有些重复，使得阅读节奏变得拖沓，感觉核心观点本可以用更精炼的篇幅阐明。此外，书中频繁引用或构想出的涉及专业领域的思辨，也因我个人知识储备所限，构成了理解门槛，进一步消磨了耐心。最终，这本书于我而言，更像是一本值得择选部分章节跳读、用以激发思维火花的‘思想奇谈集’。

书中详细描述了这种病的两种极端状态： 1.躁狂/轻躁狂：精力旺盛到不可思议、思维飞速跳跃、情绪极度亢奋、充满自信甚至自大，睡眠需求减少。书中形容“血液似乎变成了奔流的烈火”。 2.抑郁：跌入深不可测的黑暗，情绪低落、思维迟缓、对一切失去兴趣，甚至产生自杀念头。 数据显示，艺术家群体中患有情感障碍的比例确实高于普通大众，梵高割了耳朵、伍尔芙投了河，但这其实是一种更具体、也更残酷的纠缠—躁郁症。 书里提到一个真实的困境：药物能控制症状，但一些艺术家会选择主动停药——因为药物在带走抑郁的同时，也扑灭了他们的激情和灵感。当澎湃的创造力与剧烈的情绪起伏来自同一处，治疗就变得格外复杂。是选择成为一个“正常”但平庸的普通人，还是保留那份痛苦却才华横溢的自己？对那些以创造为生的人来说，病和他们最珍贵的那部分创造力，可能是同一株根上长出来的。这不是一道选择题，是一种两难。 他们用痛苦换来的美，我们轻易地享受了。我们赞美那些被他们亲手撕碎自己才写出来的诗、画出来的画，却很少去想，如果可以选择，他们是否愿意用这些作品去交换更少一些的痛苦？当我们谈论“天才”的时候，我们是不是太轻易地把他们的痛苦浪漫化了？我们赞美的到底是他们的才华，还是他们为才华付出的代价？

🌟🌟🌟 躁郁症（Bipolar Disorder）很难治疗，因为躁狂和抑郁交替出现，治疗两极症状的药物也相互抵消。躁狂阶段常能激发艺术创作灵感，创作也是艺术家疗愈自己的一种方式。虽然创造力难能可贵，但躁郁症毕竟是精神疾患，还是需要及时治疗。书中艺术家的奇闻逸事值得一读，只是大段引用别人作品，不会有版权问题吗？